公墓后山的柏树林像片沉默的绿海，暮春的风卷着细碎的柏叶，在青石板路上打着旋儿。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ光透过层叠的枝叶，筛下斑驳的金斑，落在公孙?的米白色风衣上，像谁泼了把碎金子，晃得眼晕。空气里飘着野菊的淡香，混着湿润泥土的腥气，还有远处焚烧纸钱的焦糊味——三气息缠在一起往鼻腔里钻，倒比清明时更多了几分说不清的沉郁。

公孙?蹲在姐姐公孙玥的墓碑前，指尖轻轻抚过碑上嵌着的照片。照片里的姐姐扎着高马尾，碎发贴在光洁的额角，笑起来右边嘴角有个浅浅的梨涡，穿件天蓝色的连衣裙。那是她失踪前最后一张照片，还是公孙?用攒了三个月的零花钱买的傻瓜相机拍的，当时姐姐嗔怪她费钱，却对着镜笑了足足三分钟。墓碑边缘爬着层薄薄的青苔，摸上去滑溜溜的，像极了姐姐小时候总蹭她脸颊的软发。

姐，我又来看你了。她的声音被风撕成碎片，飘飘悠悠地往远处的山谷里钻。墓碑前摆着束白玫瑰，花瓣边缘卷得厉害，蔫的像被抽走了气神，显然放了有阵子了。这不是她上次带来的香槟玫瑰，也不是爸妈生前常摆的康乃馨。她皱了皱眉，从帆布包里掏出块净的棉布，仔细擦着碑上的灰尘，指腹碾过那些细密的尘土时，忽然轻声问：有比我先来过？

棉布擦过公孙玥之墓五个字时，指腹突然触到个硬物。她停下动作，借着透过枝叶的光线凑近看——碑座左侧的石缝里，卡着片浅灰色的羊毛线，织法是元宝针，针脚又密又实，和她去年给姐姐织的围巾竟是一个花样。

守墓的张叔？她直起身，朝着不远处的守墓小屋喊了声。风把声音吹得歪歪扭扭，小屋门那棵老槐树的叶子哗哗作响，倒像是谁在暗处应和。

穿蓝色中山装的张驼背从屋里钻出来，手里攥着把竹扫帚，扫帚毛秃了大半，露出里面的竹骨。他的背驼得像座拱桥，走路时膝盖打着弯，每走一步都发出的骨节摩擦声，听得牙酸。阳光照在他谢了顶的脑门上，亮得晃眼，剩下的几缕白发贴在耳后，被风吹得晃，像几缕飘摇的蛛丝。

公孙小姐来啦？张驼背咧开缺了颗门牙的嘴，露出黄黑的牙床，今儿天好，暖得很，你姐在这儿也能晒晒太阳。他的扫帚在青石板上拖着走，发出的声响，刚才有个老太太来给你姐送花，说是你家远房亲戚，穿件灰布棉袄，袖磨得发亮的那个。

公孙?的心猛地一跳，像被什么东西狠狠攥住。远房亲戚？爸妈在世时从没提过姐姐有什么沾亲带故的。她攥紧手里的棉布，指节泛白得像要裂开：她长什么样？多大年纪？

约莫七十来岁吧，张驼背用扫帚尖指着墓碑前的白玫瑰，发全白了，梳个圆髻，上根乌木簪子。左眼眼角有颗痣，米粒大小，说话带着点南边音，软乎乎的。放下花就蹲在这儿哭，嘴里一直念叨对不住你姐他突然压低声音，往公孙?身边凑了凑，中山装领露出的脖颈上，有片褐色的老年斑像块褪色的膏药，我瞅着她给你姐墓碑前摆了件东西，用红布包着，方方正正的，我没敢细看。

公孙?顺着他示意的方向看向碑座，果然有个掌大的红布包，被风刮得紧紧贴在石缝里。她蹲下身，用指尖轻轻勾出布包，触感柔软蓬松，像是裹着件织物。红布是那种洗得发白的枣红色，边角缝着圈褪色的金线，针脚歪歪扭扭的，针孔大得能塞进小拇指，一看就是手工绣的。

这老太太什么时候走的？她解开布包的结，动作慢得像在拆颗随时会炸的炸弹。红布散开的瞬间，一淡淡的樟脑味飘出来，混着柏叶的清香往鼻腔里钻，倒像是打开了个尘封多年的旧箱子。

也就半个钟前吧，张驼背的扫帚在地上画着圈，把那些柏叶扫成一小堆，走的时候一步三回，眼睛直勾勾地盯着你姐的碑。临了还塞给我五块钱，让我多照看你姐的碑，别让野猫野狗糟蹋了。我说不要钱，这是我的本分，她非往我兜里揣，说这是给孩子的心意，让我买点糖吃。

布包里裹着件浅灰色的毛衣，针脚和刚才石缝里的线一模一样，都是又密又匀的元宝针。毛衣是短款的，刚及腰腹，袖和下摆都收了边，卷着细细的一道，胸前绣着朵歪歪扭扭的向葵，黄色的线已经有些发黑，花瓣歪向一边，像是被风吹得低了。公孙?把毛衣拎起来，对着光看——衣摆内侧缝着个小小的字，用的是红色的线，针脚扎得又又密，线像要钻进布里似的，像是生怕被洗掉。

这毛衣...她的声音发颤，指尖抚过那个字，布料上还留着淡淡的体温，不像放了很久的样子，是我姐失踪前最喜欢的款式。她总说短款显神，配牛仔裤正好。

张驼背凑过来看，浑浊的眼睛突然亮了，像是被什么东西照了下：这织法看着眼熟！前阵子亓官黻来给他媳扫墓，手里拎的那个蓝布包袱里，好像就有件差不多的毛衣，也是这元宝针，看着就暖和。

公孙?的心像被什么东西狠狠撞了下，闷得发疼。亓官黻？那个在城东废品站分拣旧文件的男？她想起上个月在警局做笔录时，李警官提过亓官黻手里有份化工厂的旧文件，泛黄的纸页上记着些奇怪的数字，似乎和姐姐当年的失踪案有关。她把毛衣叠好放进红布包，塞进帆布包最底层，拉链拉得响，在这寂静的墓园里显得格外突兀。

张叔，麻烦您帮我盯着点，要是那老太太再来，立马给我打电话。她从包里掏出张名片，递过去时，指尖不小心碰到张驼背的手，他的手像块皴裂的老树皮，粗糙得硌，指甲缝里还嵌着黑泥。

张驼背把名片小心翼翼地塞进中山装的内兜，拍了拍胸脯，布料下的骨硌得手疼，我这双眼睛虽然花了，认还是准的。对了，刚才亓官黻和段?也来了，就在那边的松树底下说话呢，声音压得低，我没听清，就听见什么...荧光？

公孙?顺着他下指的方向望去，果然看见两个身影站在不远处的雪松底下。穿藏青色夹克的是亓官黻，发糟糟的像堆枯丛，手里夹着支快燃尽的烟，烟灰长长地悬着，终于掉在他洗得发白的牛仔裤上。他对面站着的段?穿件米白色的风衣，和公孙?的款式有点像，只是她的领别着枚银色胸针，手里拎着个银色的金属盒子，阳光照在盒子上，反出刺眼的光。

她犹豫了一下，还是朝着那两走过去。柏叶被踩得响，像踩碎了什么东西，风把亓官黻的话送过来几句，断断续续的：...指纹比对结果出来了...秃张跑不了...

亓先生，段小姐。她在离两几步远的地方停下，帆布包的带子勒得肩膀生疼，像是嵌进了里。亓官黻猛地转过身，烟蒂从指间掉下去，在地上烫出个小黑点，空气中顿时弥漫开一焦糊味。他的眼睛里布满血丝，眼下的黑眼圈重得像被打了一拳，青黑青黑的。发布页LtXsfB点￠○㎡

公孙小姐？段?的声音很轻，像羽毛落在心上，你也来看你姐姐？她把手里的金属盒子往身后藏了藏，手腕上的银镯子滑下来，发出的一声脆响，在这安静的地方显得格外清晰。

公孙?点点，目光落在段?身后的盒子上，那盒子看着沉甸甸的，你们在聊化工厂的事？

亓官黻往地上吐了唾沫，唾沫星子溅在沾满泥土的鞋面上：那孙子跑了，昨晚连夜卷了钱溜的，警局的去抓时，屋里早就空了。段小姐用她那什么...高科技荧光，在她丈夫的遗物上查出了秃张的指纹，还有...他突然压低声音，往公孙?身边凑了些，还有你姐姐的指纹。