镜海市的云栖村，老槐树的影子在下拖得老长，像条打盹的老龙。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ树皮皴裂得能塞进半块砖，新抽的绿芽沾着晨露，风一吹就簌簌掉眼泪。村的晒谷场空着，去年的稻壳在砖缝里打着滚，混着谁家小孩撒的糖纸，红的绿的，被晒得发脆。

百里黻的黑色奔驰刚拐进土路，车胎就碾到块碎石子，“咔”地弹起来，砸在底盘上，像谁狠狠剜了下他的心。他皱着眉降下车窗，土腥味混着槐花香涌进来，呛得他直咳嗽。后座的百里耀扒着玻璃，手指在雾蒙蒙的窗上画圈，“爸，那树比爷爷家的电线杆还粗。”

“土包子。”百里黻从后视镜瞪了儿子一眼，顺手扯了扯阿玛尼领带。领带是昨天刚在恒隆广场买的，藏青色底，金线绣的logo在阳光下闪得眼晕。他今天特意穿了这身行，就是要让云栖村的老东西们看看，当年被他们笑话的穷小子，现在混得多风光。

车刚停稳，晒谷场边的茅厕里钻出个戴帽的老，裤腰上别着根旱烟杆，铜烟锅被熏得油亮。是老村长，称“老槐树”。他眯着眼瞅了瞅奔驰车标，吐掉嘴里的烟渣，“哟，这铁壳子够买半亩地了。”

百里黻推开车门，皮鞋踩在泥地上，“噗嗤”陷下去半寸。他嫌恶地抬脚，白袜子沾了块黄泥，像掉了块狗皮膏药。“王村长，几年不见，您还守着这村子。”

老槐树咧开没牙的嘴笑，露出牙床子，“守着呗，总比有些忘了根强。”他烟杆往鞋底敲了敲，火星子溅在地上，烫出个小黑点。“听说你要给城里学校捐楼？”

“怎么，眼红？”百里黻掏出软中华，弹出一根叼在嘴里。打火机“啪”地窜出火苗，映得他脸上的颤了颤。他这两年靠拆迁发了家，腮帮子上的是一天比一天多，把眼睛挤得只剩条缝。

“眼红倒不至于。”老槐树往地上啐了唾沫，“就是觉得，村里的小学快塌了，你要是能……”

“没空。”百里黻打断他，吐出个烟圈。烟圈飘到老槐树上，被风撕成了碎片。“我儿子要进贵族学校，那地方的门槛，比你家门槛高多了。”

百里耀在车里喊：“爸，我要去爬树！”

“爬什么爬！”百里黻回吼了句，“那树有什么好爬的？回爸给你买个进攀爬架。”

老槐树突然往地上指了指，“你看那是什么。”

百里黻低，看见槐树根下有堆新土，着块木牌，上面用红漆写着“云栖村小学”。土堆旁放着个豁的搪瓷碗，里面盛着半碗清水，水里飘着片槐树叶。

“这是……”

“昨天孩子们在这儿立的。”老槐树的声音沉了沉，“说这树能保佑他们不辍学。”他从怀里掏出个皱的作业本，纸页卷了边，上面是歪歪扭扭的字：“我想上学，像城里孩子一样。”

百里黻的烟烧到了手指，烫得他猛地扔掉。烟蒂落在新土上，冒了阵青烟，灭了。

回城的路上，百里耀一直没说话。快到贵族学校时，他突然说：“爸，我不想去了。”

百里黻一脚刹车，车差点追尾。“你说什么？我给校长塞了十万块，你说不去就不去？”

“他们笑我是发户的儿子。”百里耀的眼圈红了，“他们说我爷爷是种地的，身上有土腥味。”

百里黻的火一下子窜了上来，刚想骂，手机响了。是油李，贵族学校的校长。“百里总啊，那栋教学楼……”

“捐！”百里黻咬着牙说，“明天我就让打钱！”

挂了电话，他看见百里耀在偷偷玩手机，屏幕上是个视频通话，对面是个穿补丁衣服的小男孩，背景是云栖村的老槐树。“石，你们今天上体育课了吗？”百里耀的声音压得很低，像怕被听见。

“上了，我们在槐树下玩跳房子。”小男孩的声音透着土气，却清亮得很。“你爸爸什么时候带你来爬树啊？”

百里黻的心像被什么东西揪了一下，生疼。他突然想起小时候，自己也在那棵槐树下，跟老槐树的儿子抢弹珠，输了就哭，老槐树总笑着塞给他颗糖。

第二天，百里黻没去公司，直接开车去了云栖村。老槐树正在槐树下给孩子们上课，用根树枝在地上写字。孩子们的书包是用化肥袋做的，却把课本裹得平平整整。

“王村长。”百里黻走过去，声音有点。

老槐树抬，愣了愣。“你怎么来了？”

“那栋教学楼，我不捐了。”百里黻从车里拿出个箱子，打开，里面是崭新的课本和文具。“我想把村里的小学修修。”

老槐树的眼睛亮了，像被阳光照透的玻璃。“你……”

“我儿子说，他想来这儿上学。”百里黻挠了挠，第一次觉得那身阿玛尼穿得浑身不自在。“他还说，想跟石一起爬树。”

槐树上的鸟突然叫了起来，叽叽喳喳的，像在唱歌。风一吹，槐花落了下来，落在百里黻的皮鞋上，像撒了把碎银子。

百里耀从车上跳下来，手里拿着个篮球，“石，我们来打球吧！”

石从群里钻出来，手里攥着个用布缠的球，“好啊！”

两个孩子在晒谷场上跑了起来，扬起的尘土沾在他们的裤腿上，像镀了层金。发布页LtXsfB点￠○㎡百里黻看着他们，突然笑了，笑得眼角的褶子都堆了起来。

老槐树递给他一根旱烟，“尝尝？”

百里黻接过来，叼在嘴里。老槐树给他点上火，烟味呛得他咳嗽，眼泪都出来了，心里却觉得熨帖。

这时，亓官黻背着个蛇皮袋从路上走过，袋子里装着捡来的废品，叮当作响。“哟，这不是百里老板吗？怎么有空来这穷地方？”

百里黻刚想答话，眭?从旁边的小卖部探出，手里拿着个冰棍，“亓官哥，快来吃冰棍，我请客！”

笪龢拄着拐杖，一瘸一拐地走过来，拐杖在地上敲出“笃笃”的声。“听说百里老板要修学校？真是大好事啊。”

仉?骑着辆自行车，车后座绑着个药箱，“我来给孩子们做个体检，正好赶上热闹。”

缑?抱着个自闭症的孩子，孩子手里攥着个槐树叶，咯咯地笑。“我们也来看看，这树真有那么神？”

麴黥举着相机，“咔嚓咔嚓”地拍着，“这可是难得的素材，比拍流猫有意义多了。”

厍?穿着公司机的制服，手里拎着个饭盒，“我给孩子们带了点吃的，刚出车队就听说这儿的事了。”

殳龢牵着个瘸腿的孩，孩手里拿着朵槐花，“我妹妹说想来看看新学校。”

相里黻背着个古籍修复箱，“我来看看这棵老槐树，说不定有什么历史价值。”

令狐?带着个小男孩，小男孩手里拿着支红漆笔，“我们来给树牌重新描描字。”

颛孙?穿着律师袍，手里拿着份文件，“我来帮忙看看修缮合同，别让坑了。”

太叔黻扛着个画板，“我要把这棵树画下来，挂在新学校的墙上。”

壤驷龢抱着卷残帛，“我来给孩子们讲讲老故事，这棵树见证的可不少。”

公西?背着个工具箱，“我来给学校修修门窗，保证结实。”

漆雕?穿着运动服，手里拿着副拳击手套，“我来教孩子们几招防身术，谁敢欺负他们试试。”