镜海市软件园B区3栋502室，谷梁?的出租屋。发布页Ltxsdz…℃〇M

窗外的蝉鸣像被扔进滚水里的茶叶，翻腾着炸开成团的燥热，连空气都仿佛被蒸得发黏。七月的午后，毒辣的阳光把防盗窗的菱形影子钉在地板上，棱角分明，像道解了三年还没绪的算法题，横亘在视野里。桌上的泡面桶垒成歪斜的金字塔，最顶端那桶康师傅红烧牛面的汤面结着层琥珀色的油膜，在空调送出的冷风里轻轻震颤，仿佛下一秒就要坠跌，碎成一地狼藉。

“嘀嗒，嘀嗒。”

机械键盘的敲击声比墙上石英钟的秒针更执着，在这仄的空间里织成一张细密的网。谷梁?盯着屏幕，黑框眼镜滑到鼻尖悬着，他却舍不得腾出手推——指尖在字母键上翻飞，速度快得几乎出现残影，留下的汗渍在键帽上洇开细小的盐花，像是谁在黑色沙漠里撒下的星子，微弱却倔强。

屏幕上，绿色代码在黑色背景里游走成河，一行行、一段段，三年来编织的网终于要收网。那些变量名藏着只有他懂的秘密，全是白玲喜欢的花：茉莉是循环语句，一遍遍重复着初见的心动；栀子是条件判断，在每一次对视里确认心意；晚香玉藏在注释行里，是那些说不出的、夜里滋生的温柔。他正在敲最后一行注释，光标在屏幕上闪烁如心跳：“赠白玲：三千行代码，抵不过一句我你。”

门“吱呀”一声被推开，裹挟着楼下小吃摊的油烟味闯进来，混着空调风，在屋里形成一怪异的气流。合租的室友趿着拖鞋晃进来，脚趾缝里还沾着点灰，手里攥着张色请柬，边角被汗水浸得发皱，烫金的囍字在空调风里微微发亮，刺得眼睛生疼。

“谷子，你的。”室友把请柬往键盘旁一扔，塑料壳撞在泡面桶上发出闷响，惊得油膜又颤了颤，“白玲那姑娘，够意思啊，结婚还请你。”

谷梁?的手指顿在Enter键上，像被按下暂停键的机械臂，瞬间僵住。屏幕蓝光在他脸上流淌，把眼底的青黑映得如同潭，不见底。他盯着请柬上的新郎名字，赵大海三个字像三个错误字符，突兀地扎进视线——技术部那个总说“年轻要懂奉献”的地中海，上周还拍着他的肩，唾沫星子溅到他衬衫上，说要给他的“智能话生成系统”申请专利，让公司资源倾斜。

“呵。”谷梁?嗤笑一声，声波撞在四面白墙上，弹回来碎成齑，散在空气里。他抓起请柬，指尖在“赵大海”三个字上用力戳，纸页被戳出个，边缘卷起来，像删错代码时那样脆利落，不带一丝犹豫。

室友已经凑到屏幕前，伸长脖子打量着那些密密麻麻的代码，啧啧两声：“还写呢？家都要穿婚纱了。我说你也是，当年直接表白不行吗？非要搞这些虚脑的，现在好了吧。”

谷梁?没回，鼠标箭在注释行里游走，像只受伤的小虫，迟缓地把“白玲”改成“某”。光标持续闪烁，像只在代码森林里迷路的萤火虫，找不到方向。

“你不懂。”他低声说，声音得像晒透的海绵，带着点沙哑，“她喜欢程序员的漫。”

白玲是产品部的测试员，去年年会穿杏色连衣裙站在舞台上唱《小幸运》的模样，至今还存在他的记忆缓存里，清晰得能看清她裙摆上细碎的花纹。聚光灯在她发梢撒下碎金，她唱到“原来你是我最想留住的幸运”时，目光无意间扫过他的方向，谷梁?躲在后排，心里的代码突然全线崩溃，从此每个变量都成了她的名字，每个函数都为她而写。

他曾在测试报告里藏过藏诗，每句的第一个字连起来是“白玲我喜欢你”；在bug反馈里写“此程序暗恋白玲已久”，附带一个笨拙的心符号。可她每次都笑着回“谷工真幽默”，像在运行另一个版本的理解系统，完美避开了他所有的暗示。

“叮咚——”

微信提示音惊得他手一抖，指尖在键盘上敲出个码。白玲发来消息，只有四个字：“明天有空吗？”

谷梁?的心跳突然超频，胸腔里像揣了个高速运转的马达，震得他耳膜发鸣。输框里的文字删了又改，“有空”太急切，“随时”太卑微，“想死你了”太直白——最后发送的是“看代码进度，咋了？”，带着故作冷淡的疏离。

对方秒回：“想请你吃个饭，婚前最后一顿单身餐。”

他盯着屏幕，突然觉得眼睛发涩，像是有沙粒钻了进去。窗外的蝉鸣不知何时停了，世界安静得有些诡异，空调外机的嗡鸣里，好像藏着谁的叹息，轻轻的，却带着化不开的惆怅。

第二天傍晚，镜海市“遇见”西餐厅。

烛光摇曳，把白玲的脸照得像块半透明的暖玉，柔和的光晕勾勒出她细腻的廓。她穿了件藕荷色旗袍，领别着枚珍珠胸针——那是去年团建时，他在湖边帮她捡的那枚，当时她笑着说“真好看，像天上掉下来的星星”。

“喝点什么？”白玲翻着菜单，长长的睫毛在眼下投出小扇子似的影，随着眨眼轻轻晃动。

“可乐。”谷梁?扯了扯衬衫领，借来的西装紧得像段错误嵌套的代码，勒得他喘不过气。

白玲“噗嗤”笑了，眼睛弯成月牙，和他第一次在茶水间见她时一样。那天她端着咖啡杯转身，没注意到身后的他，把半杯咖啡洒在了他的键盘上，也是这样笑着说“对不起”，眼里的光比屏幕还亮，瞬间驱散了他所有的烦躁。

“还是老样子，一点都不漫。”她叫来服务员，语气里带着嗔怪，却没真的生气，“给我杯莫吉托，他要冰可乐，多加冰。”

侍者端来饮品时，脚下一个趔趄，不小心碰倒了谷梁?的杯子。褐色体争先恐后地漫过桌布，在白玲放在桌边的请柬上洇出片色的云，像幅被弄脏的画。发布页Ltxsdz…℃〇M

“对不起对不起！”侍者手忙脚地抽纸巾，脸涨得通红。

谷梁?却盯着那片污渍出神。那些藏在代码处的话，那些他以为独特的心意，是不是也像这可乐，看着冒泡挺热闹，最后只剩摊没意义的痕迹，被轻易抹去？

“没事。”白玲抽了张纸巾，轻轻按在请柬上，动作温柔得像在安抚一只受伤的小动物，“反正也快用不上了。”

她的指尖不经意碰到他的手，像静电穿过数据线，一阵麻意从指尖窜到心脏，麻得他差点跳起来。这是三年来，他们第一次肢体接触，短暂得像个幻觉，却在他心里留下了清晰的烙印。

“谷子，”白玲突然抬，眼睛在烛光里亮晶晶的，像落满了星光，“你那程序，写完了吗？”

谷梁?的喉结滚动着，有千言万语堵在胸。他想说“早写完了，就等你验收”，想说“其实变量名全是你喜欢的花”，想说“赵大海那地中海配不上你，他根本不懂你”。可话到嘴边，却变成句的：“差不多了，准备申请专利。”

“哦。”白玲低下，搅着杯子里的薄荷叶，动作慢了下来，“挺好的，能卖不少钱吧？”

“嗯。”他不敢看她，假装研究桌布上的花纹，那些错的线条在他眼里变成了混的代码，“打算给我爸妈买台按摩椅，他们腰不好，农忙时总疼。”

“你总是这样，什么都先想着别。”白玲的声音轻得像叹息，飘在烛光里，“大学时帮我修电脑，通宵不睡，第二天顶着黑眼圈去上课；工作后替我背锅，被总监骂得狗血淋，也没说过一句抱怨；就连……就连我要结婚了，你还在想给叔叔阿姨买东西。”