镜海市烈士陵园的午后，总带着一种沉甸甸的寂静。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ处的两株松柏，树得两合抱才能围住，枝叶如盖，将阳光筛成点点金斑，落在青石板路上，随着风动轻轻摇晃，像谁在地上铺了层会呼吸的碎金。空气中的味道复杂得很，烧纸的焦糊味是主调，混着雨后泥土泛出的腥甜，远处街角小贩的冰糖葫芦声飘过来时，那裹着糖衣的甜香就钻得鼻腔发痒，却又被陵园里肃穆的气场压着，不敢太过张扬。

烈士纪念碑矗立在陵园中央，汉白玉基座被岁月磨得光滑，阳光斜斜照在上面，投下的光影像幅流动的画。碑身“民英雄永垂不朽”八个金字，边缘确实被风磨得发亮，仔细看，能瞧见边角处泛着淡淡的铜绿，那是时间留下的勋章。令狐?牵着孙子令狐阳的手，走在青石板路上，鞋底蹭过路面，发出轻微的沙沙声。石板缝里的狗尾长得旺盛，绒毛被风吹得簌簌响，偶尔有几缕扫过脚踝，痒痒的。

令狐?穿的军绿色旧衬衫，领洗得有些变形，袖卷到小臂，露出的胳膊上，几道疤痕像蚯蚓般盘踞着——褐色的是老疤，边缘已经和皮肤融为一体，浅色的是新伤，那是前阵子修消防栓时不小心被铁皮划的。他的手很粗糙，指关节粗大，掌心全是老茧，攥着令狐阳的小手时，能感觉到孙子手心里微微的汗湿。

令狐阳背着个蓝色卡通书包，书包上的奥特曼贴纸被磨得边角卷翘，露出底下发白的胶痕。他的小手被爷爷攥得有些发红，却还是忍不住好奇地东张西望，小脑袋转来转去，像只刚出笼的小鸟。“爷爷，队长爷爷的墓碑在哪儿呀？”他的声音不大，带着孩童特有的清脆，在安静的陵园里却显得格外清晰。

令狐?的喉结上下动了动，没说话。他的目光越过一排排整齐的墓碑，落在不远处那片被浓密树荫遮住的区域。那里的杂确实比别处疯长，半高的蒿东倒西歪，有几株甚至顺着碑石攀上去，像要把那些冰冷的名字吞进肚子里。他记得去年来的时候，守墓老树根还拿着镰刀在那儿割，一边割一边念叨：“赵队这碑，得净净的。”怎么才过一年，又成了这副模样。

“就在那儿。”令狐?终于开，声音沙哑得像是被砂纸磨过，带着点不易察觉的哽咽。他拉着令狐阳往那边走，脚下的小石子被踩得咯吱作响，在寂静中格外刺耳。越靠近那片区域，烧纸的味道就越浓，还夹杂着一刺鼻的油漆味——不是新刷墓碑的清漆那种淡淡的木香味，而是一种工业红漆特有的、带着铁锈味的气息。

令狐阳突然停住脚步，小脸上的好奇瞬间被惊讶取代，小嘴微微张着，眼睛瞪得溜圆。他指着前方，声音里带着哭腔，还有点不敢相信：“爷爷……你看！队长爷爷的名字……”

令狐?的心猛地一沉，像被一块巨石砸中，他快步走上前，脚步都有些踉跄。果然，队长赵卫国的墓碑上，那个他每年都会用金重新描一遍的名字，此刻被用红漆狠狠涂抹，红得刺眼，像一道狰狞的血痕。红漆还没完全透，顺着碑石粗糙的纹路往下淌，在基座上积成一小滩，被阳光晒得微微发黏，泛着油腻的光泽。

旁边放着一束枯萎的野菊花，花瓣已经卷成了褐色，像被揉皱的纸，花茎上系着的红绳却异常鲜艳，在风里来回抽打石碑，发出细碎的噼啪声，像是谁在无声地抽打着这块冰冷的石。“哪个挨千刀的的！”令狐?气得浑身发抖，嘴唇都在哆嗦，他伸出手想去擦那红漆，指尖刚碰到碑石，就被烫得猛地缩了回来——红漆在阳光下晒得滚烫，像一块烧红的烙铁，烫得指尖发麻。他的指甲缝里还留着昨天修自行车时蹭到的油污，此刻和红漆混在一起，在指尖凝成一块暗红的污渍，怎么蹭都蹭不掉。

令狐阳吓得哇地一声哭了出来，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，滴在胸前的衣襟上，晕开一小片色的水渍。他死死抱住令狐?的腿，小小的身子因为哭泣而微微发抖，书包上的奥特曼被挤得变了形，一只眼睛都歪到了一边。“爷爷，他们为什么要欺负队长爷爷？是不是因为……是不是因为同学说的是真的？”

令狐?的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得他喘不过气。昨天放学，令狐阳回来就闷闷不乐，低着坐在小板凳上，半天不说一句话。问了半天才知道，班里同学嘲笑他——“你爷爷根本不是英雄，他是害死队友的凶手！”当时他没当回事，只以为是孩子间的角，还拍着孙子的说：“别听他们瞎咧咧，队长爷爷是大英雄。”现在看来，这事背后肯定有在捣鬼，而且这只黑手，伸得还不短。

“别听他们胡说！”令狐?蹲下身，用袖子擦了擦孙子脸上的眼泪，袖的布料有点硬，磨得令狐阳的脸颊有些发红。“你队长爷爷是好，是大英雄。当年要不是他把我推出火场，爷爷早就变成一把灰了，哪还能带你来看他。”

令狐阳眨着水汪汪的大眼睛，长长的睫毛上还挂着泪珠，像沾了露水的小。“那他们为什么要涂红漆呀？老师说，只有坏才会被骂，才会被这样欺负。”

令狐?张了张嘴，想说什么，却被一阵缓慢的脚步声打断。一个穿着灰色中山装的老推着辆三车从远处走来，车轱辘碾过青石板路，发出吱呀吱呀的响声，像是随时都会散架。车上装着些镰刀、锄之类的工具，还有一个锈迹斑斑的铁桶，车把上挂着个军绿色的水壶，壶身上印的五角星已经褪色成了淡黄色，边缘还有个小豁。

老的背驼得厉害，像座弯弯的小桥，走路时脑袋快碰到膝盖，手里的拐杖每敲一下地面，就发出“笃”的一声闷响，在寂静的陵园里一圈圈开。发布页Ltxsdz…℃〇M“是令狐老哥啊。”老开了，声音像漏风的风箱，呼哧呼哧的，还带着点沙哑。“又来看赵队了？”

令狐?站起身，眉皱得像个疙瘩，语气里带着压抑不住的火气：“老树根，这到底是怎么回事？谁把赵队的碑弄成这样？”

老树根把三车停在旁边，车闸发出“嘎吱”一声响。他从车斗里拿出块灰扑扑的抹布，慢慢蹲下身去擦墓碑上的红漆。他的手指关节粗大，布满老茧，指甲缝里嵌着黑泥，擦红漆的时候，那红色就顺着指甲缝往里渗，像在流血，看着触目惊心。

“还能有谁。”老树根叹了气，声音里满是无奈。抹布在碑石上留下一道道淡红色的痕迹，像没擦净的血泪。“还不是赵队的老娘。”

“赵大娘？”令狐?愣住了，眼睛都睁大了些。赵卫国牺牲那年，他娘才五十出，发乌黑，梳得整整齐齐，眼睛亮得像鹰隼，说话办事都透着利索劲儿。每次队里聚餐，她总拉着赵卫国的手，一遍遍地说：“儿啊，妈不盼你当英雄，妈就盼你平平安安回家吃顿热乎饭，妈给你做你最吃的红烧。”

后来赵卫国牺牲，老太太在葬礼上没掉一滴泪，只是死死盯着墓碑，眼神像要把那石看穿，看得心里发毛。这都过去十几年了，她怎么会……令狐?实在想不通。

“前阵子赵大娘来陵园，手里攥着个油漆桶，谁劝都没用。”老树根把抹布扔进旁边的水桶，水面立刻浮起一层淡红色的泡沫，像掺了血的肥皂泡。“她说赵队是个傻子——明知道火场里有煤气罐要炸，还非要冲进去救那几个新兵蛋子。她说这不是英雄，这是不孝，是让她白发送黑发，让她后半辈子孤零零的没管。”

令狐阳似懂非懂地听着，小手在书包上抠着奥特曼的眼睛，把那个塑料眼睛抠得发出轻微的咯吱声。“为什么要骂爷爷是傻子呀？我觉得队长爷