镜海市的废品处理场像一座被世界遗忘的山峦，在七月正午的太阳下泛着油光。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ铁锈红的集装箱歪歪扭扭地摞着，最高处几乎要触到低垂的云层，箱壁上布满浅不一的凹痕，像是被无数只手抓挠过的痕迹。空气里飘着混合了霉味、塑料燃烧味和汗水馊味的气息，吸一都觉得嗓子发紧，风一刮过，五颜六色的塑料袋就在铁丝网上跳着诡异的舞，哗啦哗啦响得像是谁在哭，又像是无数细碎的脚步声在暗处挪动。

亓官黻把帽往下拽了拽，遮住大半张脸，帽檐下露出的睫毛上沾着层细密的汗珠，顺着脸颊滑进领，在锁骨处洇出一小片色。他穿着件洗得发白的蓝色工装，袖磨出了毛边，裤脚卷到膝盖，露出小腿上几道浅不一的疤痕——那是去年分拣碎玻璃时留下的，新已经长出来，却在古铜色的皮肤上刻下了永远的印记。手里的铁钩在废品堆里扒拉着，尖部划过锈蚀的铁皮，发出刺耳的“咯吱”声，惊得几只灰麻雀扑棱棱飞起，撞在旁边的石棉瓦上，留下几道灰扑扑的影子，转瞬又消失在灰蒙蒙的天空里。

“亓哥，歇会儿不？”隔壁堆的王老五叼着根烟，烟卷在嘴角上下打着滚，烟灰摇摇欲坠地悬着，“这天儿，蛋搁地上都能孵出小了。我那三车座子晒得能烙饼，刚才摸了把，烫得手直抖。”

亓官黻没回，铁钩勾住一个变形的铝制饭盒，猛地一拉。饭盒撞在钢筋上，发出“哐当”一声脆响，里面的积水溅出来，在滚烫的地面上瞬间蒸腾起白雾，留下一圈淡淡的白印，像块融化的糖。“不了，今天得把这堆清完。”他的声音有点哑，像是被砂纸磨过，每说一个字都带着涩的摩擦感。

王老五嘬了烟，吐出个烟圈，烟圈在热里晃晃悠悠地往上飘，没等碰到集装箱就散了。“急啥？老板又不催。我瞅你这几天跟打了血似的，天不亮就来，天黑透了才走，是不是有啥好事？”他往地上啐了唾沫，“昨儿看见你对着那堆文件瞅了半天，那玩意儿能看出金元宝来？”

亓官黻的动作顿了顿。他的目光落在一堆用麻绳捆着的旧文件上，纸页泛黄发脆，边角卷得像花，最上面那张的页眉处印着“镜海市化工厂”的字样，黑体字已经褪色成浅灰，却依然像根针似的扎进眼里。那是十年前那场炸后就倒闭的厂子，新闻里说死伤了三十七，可他总觉得不止这个数。他的哥哥，亓官瑾，就是在那场事故里没的，连具完整的遗体都没留下，最后只能捧着个空骨灰盒回家。

“没啥。”他低低地说了句，铁钩改变方向，朝着那堆文件伸过去。指尖碰到纸张的瞬间，一凉意顺着皮肤爬上来，和周围的燥热格格不，像是摸到了块冰，又像是碰到了某种冰凉的注视。

突然，铁钩勾住了一个硬壳笔记本。他用力一拽，笔记本从文件堆里滚出来，啪嗒掉在地上，扬起一阵细小的灰尘。封皮是棕色的，已经被雨水泡得发胀起皱，上面用红漆写的“绝密”二字晕开了大半，只剩下模糊的廓，像两道涸的血痕。

亓官黻的心跳猛地漏了一拍，喉咙发紧。他蹲下身，手指在封皮上轻轻摩挲，皮质封面已经变得黏糊糊的，沾了些黑色的污渍。纸页间夹着的一张照片滑了出来，落在滚烫的水泥地上，发出轻微的声响。照片里是几个穿着白大褂的年轻，站在化工厂的烟囱下，笑得露出白牙，背景里的烟囱正冒着淡淡的白烟。最左边那个，眉眼和他有七分像，穿着件洗得发白的白大褂，胸前别着个工作牌，正是十年前的亓官瑾。

他的指腹有点抖，把照片捡起来。照片边缘已经起了卷，背面有行铅笔字，字迹被水浸得晕开，只能勉强辨认出：“7月15，三号车间，样品异常。”

7月15，正是炸发生的前一天。

“亓哥，发啥愣呢？”王老五的声音在身后响起，带着点好奇，脚步声踩着碎石子过来，“捡着啥宝贝了？”

亓官黻迅速把照片塞进裤兜，布料摩擦着滚烫的皮肤，像揣了块烙铁。他合上笔记本，硬壳边缘硌得手心发疼：“没啥，看着像本旧账。”他站起身，把笔记本往身后的蛇皮袋里一塞，铁钩在废品堆里胡划了几下，发出更大的声响，“你先歇着，我弄完这堆就来。”

王老五撇撇嘴，没再追问，转身从三车上拎起个军用水壶，壶身上印着的红五星已经褪成了色。他咕咚咕咚灌了几，水洒在脖子上，顺着皱纹往下流，在晒得黝黑的皮肤上冲出几道白印，很快又被蒸发掉。“这鬼天气，再这么晒下去，我这把老骨得散架。”

亓官黻的目光又落回那堆文件上。他的铁钩小心翼翼地扒拉着，像是在拆一颗定时炸弹，动作轻得几乎听不见声音。突然，钩子碰到了一个硬东西，发出“叮”的一声轻响，清脆得有些突兀。他心里一动，俯下身，用手拨开上面的碎纸，指尖触到一片冰凉的皮质。

那是个黑色的皮质工作证，边角已经磨得发白，上面还沾着暗红色的痕迹，像涸的血，又像被什么东西浸泡过的污渍。他的手指有点发颤，指甲掐进掌心，翻开工作证——照片上的男穿着蓝色工装，嘴角带着点腼腆的笑，眼神清亮，正是亓官瑾。证件上的编号清晰可见，姓名一栏的字迹刚劲有力，还盖着个鲜红的公章，只是边角已经模糊。

“哥……”他低低地喊了一声，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出更响的声音。十年了，他总觉得哥哥还在某个地方等着他，可这张工作证却像块冰冷的石，砸醒了所有不切实际的幻想。

就在这时，工作证从指间滑落，掉在地上。他弯腰去捡，目光无意间扫过工作证背面。那里用钢笔写着一串数字，像是电话号码，末尾还画着个小小的符号——像是两只手，手指缠，紧紧握在一起。

这个符号，他有点眼熟。

亓官黻皱着眉，脑子里像有团麻被猛地扯开。他记得去年整理哥哥遗物时，段?——就是他哥当年的未婚妻，现在是市医院的化验员——曾给他看过一个旧钱包，棕色的皮质已经磨得发亮，里面也有个一样的符号。当时段?坐在哥哥生前常坐的藤椅上，指尖轻轻划过那个符号，声音轻得像叹息：“这是我们俩的秘密记号，代表永不分离。”

心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他喘不过气。他把工作证塞进怀里，胸贴着那片冰凉的皮质，感觉自己的体温正一点点把它焐热，像是在唤醒某个沉睡的秘密。

“亓官黻？”一个声突然在身后响起，带着点迟疑，像颗石子投进平静的水面。

亓官黻猛地回，手里的铁钩“哐当”掉在地上，在水泥地上砸出个小坑。阳光直在他脸上，让他瞬间睁不开眼，只能看见个模糊的白色身影。

段?站在不远处，穿着件白色的连衣裙，裙摆被风吹得轻轻摆动，像只停在原地的蝴蝶。她的发扎成个低马尾，几缕碎发贴在额角，沾着细密的汗珠，脸上带着点惊讶，还有一丝不易察觉的紧张。手里拎着的保温桶是天蓝色的，在阳光下闪着银光，桶身上印着朵小小的向葵。

“段医生？”亓官黻的声音有点发紧，下意识地把怀里的工作证往里掖了掖，指尖碰到证件上的金属扣，冰凉刺骨，“你怎么来了？”

段?往前走了几步，高跟鞋踩在碎石子上，发出“咔啦咔啦”的响，在寂静的废品场里格外清晰。“我路过这边，去给一个老病送药，想着你可能在这儿，就……”她的目光落在他脚边的蛇皮袋上，里面露出的笔记本一角，棕色的封皮让她的