洗脸；遇到不懂的问题，便翻遍家中藏书，甚至不远千里去请教名师。妻子程氏见他如此刻苦，便变卖首饰，支持他买书、游学。

有一次，苏洵读《史记》，被项羽“鸿门宴”的描写震撼，反复诵读数十遍，提笔写下《项籍》一文，分析项羽失败的原因，见解远超当时的一般儒生。他越读越迷，从《论语》《孟子》读到《战国策》《汉书》，不仅读原文，还写下大量批注，梳理历史脉络，形成自己的观点。

一晃十年过去，苏洵已近四十，学问渐厚，但他仍觉不足。嘉佑元年（1056年），他决定带着苏轼、苏辙进京，一方面让儿子们开阔眼界，另一方面也想看看自己的学问能否经得住检验。他把多年积累的《权书》《衡论》等文章，呈给当时的文坛领袖欧阳修。

欧阳修读罢，拍案叫绝：“此下笔如有神，堪比贾谊、刘向！” 当即向朝廷举荐。一时间，苏洵的文章传遍汴京，连宋仁宗都亲自翻阅，赞叹不已。虽然苏洵最终未在官场有太大建树，但他的文章被后列为“唐宋八大家”之一，与儿子苏轼、苏辙并称“三苏”，成为中国文学史上的一段佳话。

晚年时，有问苏洵：“您中年才开始读书，不觉得太晚吗？” 苏洵笑道：“我年轻时虚度的光，恰是让我明白‘为何而读’的镜子。若二十岁便成名，或许反而写不出这些经世致用的文字。”

四、典故告诉我们的道理

“大器晚成”并非否定“少年得志”，而是提醒我们：真正的成长与成就，往往与时间的沉淀成正比，与急于求成成反比。它藏着三层刻的智慧：

1. 耐住“潜伏期”，拒绝“速成病”

世间万物皆有规律：麦子要经过春种、夏长、秋收，不可能拔苗助长；宝剑要经过千次锻打、百次淬火，才能寒光凛冽。也一样，那些看似“晚成”的，并非天赋不足，而是在“潜伏期”里默默扎根——姜子牙在坎坷中读懂心，百里奚在漂泊中看透世事，苏洵在苦读中凝练思想。正如《道德经》所言：“企者不立，跨者不行”，急于求成的，往往根基不稳；能沉下心积累的，才能在关键时刻厚积薄发。

2. 接受“不完美”，在磨砺中补全自己

姜子牙曾是“失败的屠夫”，百里奚曾是“牧羊的隶”，苏洵曾是“的秀才”。他们的“晚成”，恰是因为在早年的挫折中看清了自己的短板：姜子牙明白了“空谈无用，需接地气”，百里奚懂得了“忠诚可贵，需守本心”，苏洵悟透了“读书不是为功名，而是为明事理”。生的每一段经历，无论顺逆，都是“铸器”的材料——顺境是淬火，逆境是锻打，唯有不逃避、不抱怨，才能在磨砺中补全自己，最终成其“大”。

3. 相信“时间的力量”，不被外界节奏裹挟

当今社会，“30岁必须成功”“年少成名才叫优秀”的声音不绝于耳，很多在焦虑中迷失方向。但“大器晚成”告诉我们：每个的“花期”不同，有年少绽放，有中年结果，有晚年飘香。重要的不是“什么时候成”，而是“是否在成为更好的自己”。就像竹子，前四年仅长3厘米，却在地下延伸数百平方米的根系，第五年才以每天30厘米的速度疯长——那些不被看见的子，都是在为“发”积蓄力量。

正如清代诗袁枚所说：“苔花如米小，也学牡丹开。” 无论起点如何、年龄几何，只要守住初心、持续积累，哪怕“晚成”，亦是“大器”。时间从不会辜负真正努力的，它只会让“大器”在岁月的沉淀中，愈发闪耀。