待了“仙使”，立刻给栾大封了“五利将军”，赐黄金万斤，还把亲生儿卫长公主嫁给了他——一夜之间，栾大从无名小臣变成“天子婿”，出门时仪仗比诸侯王还盛大。

可“大言”说多了，总要兑现。汉武帝催着栾大“请仙”，栾大便装模作样地带着马去海边“迎仙”。他在海边搭了个高台，每天对着大海焚香祷告，却连个仙的影子都没见到。汉武帝派去的暗探回报：“栾大只是在海边闲逛，跟渔夫喝酒。”

栾大见骗不下去，又想出新招：他偷偷用血在帛书上写了些鬼画符，再让牛吞下，然后假装“发现”，说：“这是仙附在牛身上的‘天书’！”可汉武帝身边的史官一眼就认出了他的笔迹，当场戳穿。

这一次，汉武帝彻底震怒了。他想起自己为栾大付出的儿、钱财、信任，想起黄河依旧泛滥、仙药依旧无踪，一被愚弄的怒火直冲顶。“腰斩！”他下令将栾大处以极刑，连推荐栾大的官员也被砍了。卫长公主望着丈夫的尸体，哭成了泪——她的婚姻，不过是“大言”骗局中最昂贵的牺牲品。

四、典故告诉我们的道理

1. 欲望是“大言”的温床：秦始皇求长生、汉武帝求成仙，他们的终极欲望被方士准捕捉，成为“大言”得以存活的土壤。生活中，那些“一夜富”“一步登天”的浮夸宣传，往往也瞄准了们的贪婪与侥幸——越是渴望捷径，越容易被虚妄的承诺迷惑。

2. “大言”的本质是“利用信息差”：方士们编造的“仙山”“仙”“仙药”，都处于普通认知的边缘（海上、天上、未知领域），难以验证。这提醒我们：面对超出常识的言论，需保持“证伪思维”——无法被验证的“真理”，大概率是谎言。

3. 权力会放大“自欺”的风险：秦始皇、汉武帝都是雄才大略的帝王，却在“方士大言”中屡屡受骗，根源在于权力让他们习惯了“我说了算”，也让他们难以接受“自己会错”。当一个拒绝质疑、只信自己愿意相信的事，就会成为“大言”的俘虏。

4. 务实才是对抗虚妄的利器：无论是徐福的仙药，还是栾大的法术，最终都在“现实”面前崩塌——黄河不会因方士的祷告停止泛滥，终究难逃生老病死。历史反复证明：真正能解决问题的，从来不是“大言”构建的幻梦，而是脚踏实地的行动（如李冰修都江堰治河，华佗钻研医术救）。

“方士大言”的故事，像一面镜子照见：欲望让软弱，虚妄让迷失，唯有清醒的认知与务实的行动，才能抵御“大言”的诱惑，守住真实的生活。