清晨七点的港城百年老商业街，薄霜像层细碎的雪粒，轻轻覆在青石板路上，每一粒都泛着冷冽的光。发布页LtXsfB点￠○㎡踩上去能听到“咯吱”的轻响，那声音在寂静的巷子里格外清晰，像时光在轻轻低语。冷冽的秋风裹着寒意钻进衣领，带着江边特有的湿冷，让忍不住缩紧脖子，双手揣进衣兜。“小巷食堂”的木窗透出暖黄灯光，在冷雾中晕出一圈温柔的光晕，像寒夜里的一盏暖灯，吸引着早起的街坊——有的是来买早点的老，有的是赶去上班的年轻，都忍不住朝那抹暖光多望几眼。

古月系着那条洗得发白的蓝色围裙，围裙下摆还留着上次做玉米浆包时溅到的浅黄印痕，袋里着半截铅笔，是昨天算食材成本时剩下的。他正弯腰将铺老周送来的牛肋条卸下车，泡沫箱上还结着层薄薄的白霜，刚打开箱盖，新鲜的香就混着冷气扑面而来，那是未经修饰的、纯粹的香，带着牲畜特有的生命力。牛肋条泛着鲜红的光泽，肥瘦相间的纹理像幅天然水墨画，白色的脂肪分布均匀，像撒在红布上的碎雪，表面还沾着新鲜血水，透着鲜活气息。他用粗糙的掌心擦了擦额的汗——虽然天气冷，搬着重达二十斤的牛肋条，还是让他出了层薄汗，汗珠顺着脸颊滑落，滴在围裙上，晕开小小的湿痕。指尖捏着牛肋条轻轻按压，能感受到质的紧实弹，指腹还能摸到细小的筋膜，像层薄薄的纱裹在上：“今天降温，炖锅牛炖萝卜正好，牛肋条带筋，炖出来软不柴，萝卜吸满香，一下去暖到胃里，驱寒又顶饱，比吃十件棉衣都管用。”

“昨晚还跟你念叨想吃炖菜驱寒，今天就有牛炖萝卜，”苏沐橙的声音从二楼楼梯传来，带着刚睡醒的软糯，像裹了层棉花。她穿件米白色羊绒衫，面料是上好的山羊绒，柔软得像云朵，贴在身上格外温暖，能清晰感受到羊绒的细腻；外搭件浅灰色呢子大衣，衣领围着条米色围巾，围巾边缘绣着细小的雏菊花纹，是她亲手绣的，针脚细密；手里捧着杯热茶，茶是她今早用牛和红茶煮的，杯壁凝着水珠，水珠顺着杯壁缓缓滑落，滴在她的羊绒衫上，留下淡淡的湿痕。她哈出的白气在冷空气中凝成细小水雾，很快又消散在空气里：“也太懂我了！要不要我帮你洗萝卜？正好活动活动身子，不然总觉得手脚冰凉，像揣着两块冰。”

古月笑着点，指了指墙角的竹篮——竹篮是巷马师傅编的，竹条细密，还带着淡淡的竹香：“萝卜在竹篮里，是巷张婶种的本地白萝卜，你看这萝卜缨，还泛着绿呢，新鲜得很。张婶说这萝卜是用井水浇的，水分足，甜得能当水果吃，洗净切块就行，别切太大，不然炖不透。”他转身走到店外的黑板前，拿起红色笔——笔是昨天刚买的，颜色鲜亮，笔身还带着棱角。他一笔一划写“今特供：孜然牛（原计划）、清炒菠菜、紫菜蛋花汤”，字迹工整有力，横平竖直间带着认真劲儿。刚写完“孜然牛”，又想起降温天适合炖菜，皱了皱眉，眉拧成个小小的疙瘩，用黑板擦轻轻擦掉——笔灰簌簌落在地上，像层细红的雪，落在青石板上，格外显眼。然后改写成“牛炖萝卜（主打）”，特意将“牛炖萝卜”写得格外大，笔画圆润有力，比其他字大了一圈；还在旁画了个冒着热气的砂锅，砂锅上画了三道弧线，像刚蒸好的热气在缓缓升腾；砂锅旁画着半根带叶子的萝卜，萝卜叶翠绿，根须清晰，连叶脉都细致地勾勒出来，栩栩如生，童趣十足，引得路过的街坊都停下脚步，笑着说：“古老板，今天吃牛炖萝卜啊？看着就香，中午一定来尝尝！”

“老板，今早钓的鲫鱼，给你加个汤！”王岛和宋玲的声音从巷传来，两都裹得严实，像两个圆滚滚的粽子。王岛穿件黑色冲锋衣，拉链拉到顶，帽子扣在上，只露出两只眼睛，眼睫毛上还沾着细小的雪粒；宋玲穿件浅色羽绒服，羽绒服上的毛领是真貉子毛，蓬松柔软，袖别着毛绒手套，手套是浅色的，和羽绒服颜色相配，手套上还沾着点雪粒，显然是从雪地里过来的。两快步走到店门，搓着手哈气，呼出的白气在冷空气中很快消散，他们的脸颊都冻得通红，像熟透的苹果：“听说有牛炖萝卜，我们特意早点来，就想喝热汤驱驱寒，这天气冻得手都伸不直，钓鲫鱼的时候，鱼竿都差点握不住，线都缠在一起了。”宋玲打开保温桶，保温桶是不锈钢的，打开时还冒着热气，里面的鲫鱼还在轻轻游动，泛着银白的光泽，鱼鳍轻轻摆动，溅起细小的水花：“刚从江边回来，就直接给你送来了，新鲜得很，加在汤里鲜掉眉毛，比味还鲜。”

“牛肌间脂肪15%最适合炖制，萝卜膳食纤维丰富，能中和油腻！”林悦背着帆布包跑来，帆布包上的化学元素挂饰冻得冰凉，她用戴着针织手套的手捂着挂饰，想让它暖和点。她穿件加绒灰色卫衣，卫衣是加绒的，领和袖都有厚厚的绒毛，戴黑色针织手套，手套上还绣着个小小的原子图案；帽子扣在上，只露出半张脸，鼻子冻得通红，像个熟透的樱桃。她掏出随身携带的便携检测仪——检测仪是她从实验室借来的，屏幕还亮着，上面显示着上次检测的数据，探凑近牛肋条，眼睛紧紧盯着屏幕，生怕错过任何一个数据：“我帮你测萝卜炖煮后的糖分变化，萝卜加热后会释放更多糖分，温度每升高10℃，糖分释放量会增加5%左右，说不定能分析出‘吸味’规律，让萝卜更味，吸收更多牛的香味！”她掏出随身的笔记本，笔记本是硬壳的，封面印着“港城大学实验室”的字样，笔尖悬在纸上，眼神里满是期待，活像个即将开展重要实验的研究员，连呼吸都变得有些急促。

“今天带几个老朋友来，是以前在我酒吧驻场的乐队，”陈宇轩摇着檀香折扇走来，与冷天格格不却依旧时尚，像从老电影里走出来的物。他穿件墨绿色真丝衬衫，衬衫的料子是上好的桑蚕丝，在晨光下泛着柔和的光泽；外搭件黑色皮夹克，皮夹克是真皮的，质感柔软，领别着枚珍珠领针，珍珠是淡水珠，圆润饱满，在晨光下泛着温润的光；下身是黑色西装裤，裤线笔直，是他特意让裁缝量身定做的，即使在冷天也保持着致，连袜子都是黑色的，没有一丝褶皱。他笑着拍了拍古月的肩膀，手掌宽厚有力，拍得古月的肩膀微微发麻，扇面上的水墨竹画轻轻晃动，檀香的气息混着冷风吹来，带着淡淡的木质香气：“他们嘴挑得很，在外面跑了这么多城市，吃惯了山珍海味，你这牛炖萝卜可得拿出真本事，别让他们小瞧了港城的家常菜。这乐队没主唱却特别受欢迎，以前总整蛊主唱，花样百出，现在从港城出去跑了多个城市，今天刚回来，就想来尝尝你的手艺，顺便跟我叙叙旧，聊聊外面的见闻。”

古月点，指尖摩挲着牛肋条，感受着质的细腻，指腹能清晰摸到的纹理：“放心，保证炖得软味，让他们吃了暖到心里，想起港城的味道，想起家的感觉。”

正午时分，四个年轻跟着陈宇轩走进餐馆，进门就搓着手哈气，冷得直跺脚，鞋底与地面摩擦发出“哒哒”的声响。鼓手张扬穿件黑色工装裤，裤脚卷到脚踝，露出里面的白色袜子，袜子上还印着个小小的鼓图案；搭件红色连帽卫衣，卫衣是加绒的，帽子戴在上，拉链拉到胸，露出里面的白色T恤，腰间挂着串银色鼓，鼓上还刻着小小的音符图案，是他自己刻的，虽然不工整，却透着认真劲儿；他的脸颊冻得通红，鼻尖泛着红，像个熟透的莓，进门后第一句话就是：“可算到了！港城这天气，比我们去的北方还冷，风跟刀子似的，刮在脸上疼得慌，快让我们尝尝牛炖萝卜，暖暖身子，不然我这手都快握不住鼓了！”

键盘手李默穿件浅