午后的阳光透过“小巷食堂”雕花木窗的万字纹格，在青石板地面投下细碎的光斑，像撒了一把碎金。发布页LtXsfB点￠○㎡窗台上的薄荷被晒得微微蜷叶，叶片上的绒毛沾着晶莹的露珠，折出七彩的光。杨思哲推开餐馆的木门时，铜制风铃发出一串清脆的响声，惊飞了檐下筑巢的燕子，黑色的剪影掠过对面的灰瓦屋顶。

他穿着蓝色的航海夹克，袖处绣着银色的船锚图案，针脚细密，边缘有些线微微翘起。靴底还带着未的海盐痕迹，一走起路来，地面上便留下淡淡的白色印记，像一行隐形的诗句。手里拎着的两个泡沫箱表面凝结着细密的水珠，随着他的动作轻轻晃动，箱角的冰袋透出丝丝寒气，在空气中凝成细小的水雾。

“码刚卸的活鳗，张老轨说炭烧最能吃出鲜味。”杨思哲抬手擦去额的汗珠，指腹蹭过被阳光晒得发红的皮肤。夹克袖不经意间露出半截船锚纹身，锚链的纹路蜿蜒到肘部，尾端还纹着一行模糊的英文，像是某个港的坐标。他将泡沫箱放在吧台上，实木桌面发出沉闷的声响，打开箱盖的瞬间，一寒气裹挟着浓郁的海腥味扑面而来，混着碎冰的清冽，让在场的都神一振。

箱子里，八条尺长的鳗鱼在碎冰里蜷曲着身体，银灰色的脊背泛着珍珠般的光泽，像是披着一层细密的鳞片铠甲。靠近看能发现，每片鱼鳞边缘都镶着极细的金线，在光线下流转着虹彩。偶尔，它们会轻轻颤动一下尾鳍，带起细碎的冰渣，落在箱壁上发出细微的声响，像春蚕啃食桑叶。

苏沐橙正坐在窗边梨花木桌旁和赵雪聊着天，桌上的白瓷茶具冒着热气，碧螺春的芽在水中舒展。听到动静，她好奇地走了过来，米白色的羊绒衫领处别着一枚小巧的珍珠胸针，是古月去年在海边捡的贝壳打磨而成。她踮起脚尖往箱子里看，长长的睫毛像小扇子一样轻轻颤动，投在脸颊上的影随着呼吸起伏。突然，一条鳗鱼猛地摆了摆尾，溅起的冰水正好落在她的羊绒衫上，还沾了一片亮晶晶的鱼鳞，像缀了颗碎钻。

“呀！”苏沐橙惊呼一声，下意识地躲到刚从厨房走出来的古月身后，双手紧紧抓着古月的衣袖，指节微微泛白。古月身上还带着淡淡的烟火气，是早上烤面包时留下的麦香，混着皂角的清爽，让她感到格外安心。

“胆小鬼。”古月低笑一声，伸手轻轻拍了拍她的后背，掌心的温度透过布料渗进去。目光落在她衣服上的鱼鳞，眼里满是宠溺，伸手去摘时，指尖不经意划过她的腰线，引来苏沐橙一声轻颤。

林悦正拿着一本厚厚的《高分子材料结构学》看得神，书页间夹着的银杏叶书签微微晃动。听到这边的动静，她“啪”地合上书本跑了过来，浅蓝色连帽卫衣的帽子上还别着个卡通徽章，是实验室的学生送的毕业礼物。让惊讶的是，她手里竟然还举着一把小巧的解剖刀，刀刃闪着寒光，刀柄缠着防滑胶带。

“要不要我来处理？高分子材料课刚讲过肌纤维结构，保证能完美解剖！”林悦跃跃欲试，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，嘴角还沾着点饼屑，仿佛这不是在处理食材，而是在进行一项有趣的实验。

赵雪走过来，笑着按住她的手腕，指尖轻轻点了点她的手背：“别给古月添了，你上次解剖小龙虾，差点把自己的手割到，忘了？”她穿着件米色的针织开衫，袖绣着暗纹，说话时语气温柔，却带着不容置疑的力量，另一只手还拎着刚画完的水彩，画的正是窗外的街景。

林悦吐了吐舌，不好意思地把解剖刀收进白大褂袋，嘟囔着：“那次只是意外嘛，显微镜下的肌纤维排列真的很像碳纤维结构……”声音越来越小，最后拿起桌上的苹果啃了起来，清脆的响声在店里回。

古月笑了笑，转身走向那扇散发着古朴气息的储藏室木门。门上的铜环因岁月的摩挲而温润发亮，刻着的回纹已经被磨平了棱角。推开时发出轻微的吱呀声，仿佛在诉说着这间餐馆里无数个烹饪故事。他弯下腰，从角落里搬出一个沉甸甸的炭火盆，铸铁网架在上面，常年使用的缘故，泛着一层油亮的光泽，网格里还卡着些焦黑的炭粒，带着淡淡的炭火味，那是时光沉淀下来的独特印记。

他走到作台边，打开一个致的木盒，里面铺着蓝色丝绒，放着几根细麻绳。这些麻绳是用海麻编织而成，质地柔韧，是专门用来捆扎食材的。古月小心翼翼地将活蹦跳的鳗鱼抓在手中，指尖捏住鳃盖下方的软，鳗鱼在他掌心扭动，身体表面滑溜溜的，分泌的黏沾在皮肤上，带着海水的微咸。发布页Ltxsdz…℃〇M他将鳗鱼轻轻放在特制的竹架上，竹条是用三年生的桂竹削成，带着天然的清香，动作轻柔又熟练，仿佛在对待一件珍贵的艺术品。指尖划过鱼腹时，鳗鱼突然抽搐了一下，银白的肚皮上露出淡色的纹路，像是隐藏的秘密，又像是大自然赋予它的独特花纹。

“得先去骨留皮，”古月拿起一把专用的料理刀，刀柄是用鲸骨打磨而成，温润如玉，刀刃在灯光下折出冷冽的光芒，“炭烤要保持外皮完整，这样油脂才不会流失，吃起来才够香。”他说话时，眼神专注而认真，仿佛在进行一项神圣的仪式。那把料理刀是他多年的伙伴，刀身轻薄却锋利无比，能准地分离皮与骨骼。

古月处理鳗鱼的手法极为娴熟。他先是在鳗鱼后轻轻划开一个小，刀刃与骨骼呈三十度角，动作准而迅速，仿佛早已在心中演练过无数次。然后将手指探皮之间，指尖灵活地游走，感受着鳗鱼身体的每一处结构，指腹能清晰摸到脊椎骨的凸起。突然，他手腕微微用力，像施展魔术般轻轻一挑，整条脊骨便完整地脱了出来，带着些许血丝，留下一个中空的鱼身，动作净利落，没有丝毫拖泥带水。整个过程一气呵成，让不禁为之赞叹。

接着，他拿起一瓶清酒，磨砂瓶身上印着烫金的酒标，是海蓝星上着名的酿酒工坊出品，酒清澈透明，倒在玻璃杯中能看到细密的酒花。古月沿着鱼腹反复冲洗，清酒顺着鱼皮的褶皱流淌，在盆底积成一汪透明的水洼，还带着淡淡的酒香。这一步是为了去除鳗鱼的腥味，让烤制出来的成品更加清爽，也是古月独特烹饪工艺中的关键一环。

处理好鳗鱼，古月开始调制秘制酱料。他拿出一个青瓷碗，碗身上绘着淡雅的山水图案，远山如黛，近水含烟，每一笔都勾勒得细腻微，仿佛一幅袖珍的水墨画。先往碗里加味噌，是用当年新收的黄豆发酵而成，那醇厚的咸香瞬间在空气中散开。再按比例倒蜂蜜，金黄色的蜂蜜缓缓流下，如同一道金色的溪流，在味噌表面晕开涟漪。他用竹筷顺时针搅拌均匀，味噌的咸香和蜂蜜的清甜在空气中织，形成一种独特的香气，让忍不住吸一气。随后，他又加磨碎的山椒和紫苏叶，绿色的末落酱汁中，像是撒了一把春天的气息，为这道酱料增添了一抹清新的色彩。

古月用一把柔软的毛刷，将酱料均匀地涂满鱼身的每一个角落。他的动作细致微，连鱼鳍的缝隙都没有放过，手腕转动间，酱汁在鱼皮上形成一层薄薄的膜。酱汁在他的指尖沾染，指缝间沾着暗红的酱汁，像是染上了晚霞的颜色，美丽而诱。他仿佛在进行一场艺术创作，每一笔涂抹都充满了匠心。

一切准备就绪，古月点燃了炭火盆里的果木炭。这些果木炭是从海蓝星上特有的酸枝果树烧制而成，燃烧时会散发出淡淡的果香，混着檀香的味道。木炭很快燃烧起来，发出噼啪的声响，跳跃的火苗像是一个个欢快的小灵，在炭火盆中翩翩起舞，将古月的脸映得忽明忽暗。他将捆着鳗鱼的竹架架在炭