扣下手机、拒绝回应李旻浩询问的那个夜晚，像在林舒言紧绷的神经上偷来的一段浮生。发布页Ltxsdz…℃〇M没有预想中的狂风雨，没有追魂夺命的来电，只有一片死寂的、令心慌的沉默。

李旻浩仿佛从她的世界里暂时蒸发，连同他那令窒息的掌控欲一起。

这种反常的平静，并未让林舒言感到轻松，反而像风雨前压抑的低气压，让她每一次手机震动都心惊跳。

几天后，一个大型拼盘演唱会的后台。声鼎沸，忙碌穿梭着来自不同公司的艺及团队。林舒言在朴秀雅和助理的护送下，走向专属待机室。

走廊转角，她与一行迎面遇上。

是Stray Kids。

李旻浩就在其中。他正偏和队友说着什么，侧脸线条冷硬，眉宇间带着一丝演出前惯有的、沉浸式的专注。他似乎没有看到她。

林舒言的心跳漏了一拍，下意识地想要低避开。

然而，就在两队擦肩而过的瞬间，李旻浩的目光倏地转了过来，准地捕捉到了她。

没有停顿，没有迟疑，甚至没有任何绪的过渡。

他的视线，如同最冷静的探照灯，在她脸上停留了不到半秒。那眼神里没有任何她预想的怒火、质问或冰冷，只有一种纯粹的、居高临下的审视，像是在确认一件物品是否完好无损。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

然后，他便极其自然地收回了目光，继续与队友谈，仿佛她只是一个无关紧要的、掠过的背景板。

整个过程，快得不及一秒。

却让林舒言如同被瞬间冻结，僵在原地，血都似乎停止了流动。

那不是忽视。

那是比愤怒更可怕的——彻底的掌控之下的漠然。

他看到了她，确认了她的存在，然后便失去了兴趣。因为他知道，无论她之前那点微不足道的反抗是什么，最终，她依旧在他的领域之内，无处可逃。

这种认知像一把钝刀，缓慢地切割着她的神经。

“舒言？怎么了？”朴秀雅察觉到她的异样，低声询问。

林舒言猛地回神，仓促地摇了摇，快步走向待机室，后背却一片冰凉。

演出顺利进行。到她上台时，聚光灯打下，台下是挥舞着应援的浩瀚星海。她唱着歌，跳着舞，完美地履行着偶像的职责。

只是在某个转身的间隙，她的目光不受控制地瞟向舞台侧面。

李旻浩抱着手臂，隐在影里，正静静地看着台上的表演。昏暗的光线模糊了他的表，只有那双眼睛，依旧清晰，像锁定猎物的鹰隼，隔着喧嚣的海和耀眼的灯光，牢牢地钉在她身上。

他没有笑，没有多余的动作，只是那样看着。

仿佛在欣赏一件由自己亲手擦拭净、摆放在展柜中的珍贵藏品。

林舒言的心脏骤然紧缩，一个高音险些飘走。她强迫自己移开视线，看向台下热的丝，扬起最灿烂的笑容。

但那份如影随形的、被注视的感觉，却始终黏在她的背上，挥之不去。

演出结束，巨大的疲惫感席卷而来。回到待机室，林舒言瘫在椅子上，任由化妆师帮她卸妆。

手机屏幕亮了一下，是朴成训发来的信息，问她演出是否顺利，还附上了一张他抓拍的、她在台上闪闪发光的照片。

朴成训：”我们舒言今天也很！“

后面跟着一个可的加油表。

若是平时，这条信息会让她感到温暖。但此刻，看着屏幕上自己光鲜亮丽的影像，再想到李旻浩那审视与欣赏藏品般的目光，一种强烈的割裂感涌上心。

她在台上享受万众瞩目，在台下被同伴们温柔以待。

可这一切，是否都建立在李旻浩为她构筑的、那座看似华丽实则冰冷的堡垒之上？

她拿起手机，指尖悬在回复键上，迟迟无法落下。

就在这时，待机室的门被敲响。

一名工作员探进来：“舒言xi，外面有您的花束，需要签收一下。”

朴秀雅起身去处理。

很快，她抱回了一大束极其惹眼的白玫瑰。花束庞大而致，纯白的花瓣上还带着晶莹的水珠，在待机室明亮的灯光下，圣洁得有些不真实。

没有卡片。

只有一浓郁到几乎呛的玫瑰香气，霸道地弥漫开来。

所有都有些诧异，纷纷猜测是哪位丝如此大手笔。

只有林舒言，看着那束白得刺眼的花，脸色一点点变得惨白。

她记得这种玫瑰的品种。叫做“婚礼之路”。

她也记得，很久以前，在她还是个小练习生，李旻浩也还未曾露出獠牙时，他曾半开玩笑地指着这种花对她说：“以后，就用这个。”

当时她只当是前辈无心的戏言。

此刻，这束没有署名的、象征着纯粹与结合的花，却像一句无声的宣告，带着冰冷的嘲讽和不容置疑的占有欲，重重砸在她的心上。

他用这种方式，回应了她几天前那场无声的反抗。

没有言语，没有迫。

只是一束花。

告诉她，他依旧在。

告诉她，她所谓的“偷来的一小时”和试图保留的自我，在他绝对的控制力面前，是多么可笑。

林舒言伸出手，指尖微微颤抖地碰了碰那冰凉的花瓣。

浓郁的香气钻鼻腔，让她一阵反胃。

她看着这束象征着“婚礼”的纯白花朵，只觉得像看到了自己未来被既定、被安排好的，看似完美无瑕，实则毫无生气的——

坟墓。