德云社后台的空气，永远带着一子复杂又鲜活的味道。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ刚下场的演员带进来的热烘气儿，混着汗味儿、茶水味儿、还有后台常备的跌打药酒那子辛辣冲鼻的味儿，全搅和在一起。灯光是那种老式的白炽灯泡，悬在顶，光线不算太亮堂，影影绰绰地照着堆满戏服箱笼的狭窄过道。各种声音更是吵得脑仁儿嗡嗡响——师兄弟们互相砸挂找包袱的笑骂，催场员扯着嗓子喊“下一队准备！”的吆喝，快板儿试音的噼里啪啦脆响，还有角儿们吊嗓子那或高亢或低回的“咿——呀——”。

我就缩在这片喧闹海洋的一个角落里，紧挨着那个堆满了大褂道具的大箱子。怀里抱着个保温桶，是我妈特意熬了一下午的冰糖雪梨。桶壁还温温的，隔着衣服透过来一点暖意。

“哟！瞧瞧，瞧瞧！”一个带着浓重京腔、慢悠悠又透着子调侃劲儿的声音响起来，不用回就知道是谁。栾云平栾师哥端着个搪瓷缸子，踱着方步过来了，脸上带着他那标志的、仿佛看透一切的微笑，“筱贝！你媳儿又给你送温暖来啦！这后勤保障工作，做得比咱德云社的行政都到位！”

后台瞬间响起一片低低的哄笑和善意的起哄声。

“栾哥！”高筱贝的声音带着点无奈的笑意，从更衣室那边传出来。他还没出来，声音先到了。紧接着，帘子一掀，他顶着一还没完全梳拢好的、显得有些毛茸茸的发，身上穿着件素色的水衣子（练功服），一边扣着袖的盘扣，一边走了出来。后台昏黄的灯光落在他身上，勾勒出年轻挺拔清瘦的廓。他脸上带着刚下场的薄汗，眼睛亮亮的，看到我时，嘴角很自然地就扬了起来，那笑容净又明亮，像清晨沾着露水的阳光，直接撞进我心里。

“瞎说什么呢栾哥，”他几步走到我面前，伸手很自然地接过我怀里的保温桶，指尖不经意地擦过我的手背，带着点微热的温度，“这是我妹。”

“妹？妹妹吧！”烧饼那大嗓门立刻在角落里炸开，引来更大声的哄笑。

高筱贝没接话，只是笑着，带着点少年特有的那种腼腆，又似乎对这调侃早已习以为常。他拧开保温桶盖子，一清甜的梨香混合着温润的热气立刻弥漫开来。“真香，谢谢啊。”他低闻了闻，语气真诚。

“谢什么，”我小声嘟囔，感觉脸颊有点发烫，赶紧把视线从他沾着梨汁、显得格外润泽的嘴唇上移开，落到他水衣子的盘扣上，“我妈非让带的，说…说你最近嗓子用得狠。”

“阿姨总惦记着。”他喝了一，满足地呼出一气，喉结滚动了一下。那温热的梨汤似乎也流进了我心里，暖融融的。看着他低喝汤时垂下的、浓密得不像话的眼睫毛，听着周围师兄弟们善意的玩笑和起哄，有那么一瞬间，我觉得这个光线昏暗、气味混杂的后台角落，就是全世界最安稳、最让眷恋的地方。从小到大，十几年了，我就像他甩不掉的小尾，从胡同的大槐树下，一路跟到了这个充满了梦想和汗水的后台。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ他练功，我就在旁边递水擦汗；他被师父训了，我就偷偷塞给他一颗大白兔糖；他第一次登台紧张得手心冰凉，是我在侧幕条后面死死攥着他的手，指甲都掐进他里了……那些细碎的时光，像散落的珍珠，早已被我用名为“喜欢”的丝线，密密匝匝地串成了生命里最珍贵的一串链子。我以为，我们之间那层薄薄的窗户纸，总有一天，会由他来轻轻捅。

“筱贝哥，”我鼓起勇气，声音还是有点发紧，“待会儿…待会儿散了场，我在老地方等你？有点事儿想跟你说。”心跳得擂鼓一样，手心都沁出了汗。老地方，就是剧场后巷那个亮着暖黄色灯光、卖糖炒栗子的小摊旁边。我攒了好久的话，关于未来，关于……我们。

高筱贝抬起，梨汤的热气氤氲在他眼前，让他那双好看的眼睛显得有点朦胧。他刚想开，袋里的手机却像掐准了点儿似的，“嗡嗡嗡”地震动起来，声音不大，但在这一片喧闹里，却像针一样扎进我的耳朵。他歉意地对我笑笑，掏出手机看了一眼屏幕。

就在那一瞬间，我清晰地捕捉到他眼神的变化。那是一种极其细微的、难以形容的变化。刚才面对我时那种净温和的笑意，像是被某种更复杂、更柔软甚至带着点隐秘愉悦的绪覆盖了。那眼神亮得惊，嘴角似乎也抿起了一个不同于刚才的弧度。他迅速扫了一眼周围，手指在屏幕上飞快地按了几下，似乎在回复信息。整个动作快得几乎让以为是错觉，但那种瞬间流露出的、近乎本能的反应，却像一根冰冷的刺，毫无预兆地扎进了我心里最柔软的地方。

“谁啊？笑得跟朵花儿似的？”烧饼的大嗓门又响起来，带着促狭，“是不是哪个漂亮丝又给你发‘哥哥好帅’了？”

高筱贝立刻把手机屏幕扣了过去，动作快得有点刻意，脸上瞬间恢复成那种有点无奈又带着点佯怒的表：“饼哥，您就别跟着栾哥起哄了行吗？催场呢！”他试图用玩笑和正经的语气岔开话题，但那瞬间的慌和掩饰，在我眼中却被无限放大。

后台的哄笑声还在继续，师兄弟们科打诨，热闹依旧。但刚才那温暖甜蜜的空气，仿佛被骤然抽走了。冰糖雪梨的甜香还在鼻尖萦绕，却莫名带上了一丝苦涩的味道。我看着他线条流畅的侧脸，看着他重新挂上应对师兄弟们的笑容，看着他下意识地把手机往袋里又塞了塞……那个备注为“宝贝”的号码，像一颗剧毒的种子，在我心底最暗的角落猛地土而出，疯狂滋长，瞬间缠紧了心脏，勒得我几乎无法呼吸。刚才那句“待会儿老地方等你”的邀约，此刻显得如此愚蠢可笑。

“那…那你忙吧。”我听见自己的声音的，像枯叶摩擦地面，“我先走了。”我甚至不敢再看他的眼睛，生怕在那双我迷恋了十几年的清澈眼眸里，看到一丝谎言或者敷衍。

高筱贝似乎想说什么，张了张嘴：“哎，等等……”但我已经飞快地转过身，几乎是逃也似的，从那片熟悉而此刻却令窒息的后台喧闹中挤了出去。身后似乎传来栾云平疑惑的声音：“这丫怎么了？跑这么快？”还有高筱贝隐约的、带着点不解和茫然的“不知道啊……”的声音，都被我抛在身后。

走出剧场的后门，冬夜凛冽的寒风像刀子一样刮在脸上，瞬间吹了眼角那点不受控制的湿热。街道两旁的霓虹在夜色中闪烁，冰冷而疏离。我抱着胳膊，漫无目的地走着，脑子里糟糟的，全是那个瞬间他看手机时亮得惊的眼神，还有他下意识扣住屏幕的动作。心像是被塞进了一团浸透了冰水的棉花，又冷又沉，坠得生疼。十几年的信任和依赖，仿佛在这个寒夜里摇摇欲坠，裂开了一道不见底的罅隙。

就在我失魂落魄地走到一个十字路，等红灯的时候，马路对面一家灯火通明的KTV门，一群闹哄哄地走了出来。男男，笑声很大，在寂静的夜里格外刺耳。我的目光下意识地扫过去，随即，整个如遭雷击，僵在了原地，血似乎在这一刻彻底冻结。

马路对面，霓虹招牌的彩色光斑流转不定，映照着一张我再熟悉不过的脸。

是高筱贝。

他穿着件挺括的黑色羽绒服，不再是后台那件朴素的水衣子。他微微侧着身子，正对着旁边一个打扮时的年轻孩。孩穿着亮片短裙，外面裹着件皮外套，妆容致，笑得花枝颤。而高筱贝的一只手臂，正松松地、随意地搭在那孩纤细的腰肢上。姿态亲昵，毫无避讳。

他