肿瘤医院。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

这四个字，像一道冰冷厚重的铁闸，将世界彻底分隔开来。闸门内，是消毒水、福尔马林、止痛泵低沉的嗡鸣、心电监护仪永不停歇的“滴滴”声，还有无处不在的、名为“绝望”的沉重空气。闸门外，是车水马龙，是霓虹闪烁，是熙熙攘攘的、属于健康者的喧嚣间。

而我，被永远地留在了门内。

单病房。惨白的墙壁，惨白的床单，惨白的灯光。空气里是挥之不去的消毒水和一种…疾病特有的、衰败的气息。窗外，是灰蒙蒙的城市天空，被巨大的、冰冷的医院建筑切割成不规则的几何体。

“林晚士，根据最新的全面检查和病理会诊结果…” 戴着金丝眼镜、表严肃得如同法官的主治医生，将一叠厚厚的报告放在我床边的移动餐桌上。他的声音平稳，却带着一种职业的、不容置疑的沉重，“…确诊为胃癌晚期。原发灶在胃窦部，伴有广泛淋结转移，以及…腹膜转移。”

“晚期”两个字，像两枚烧红的钢钉，狠狠楔我的耳膜。

“目前的况…手术切除的机会…已经非常渺茫。” 医生的目光透过镜片，带着一丝不易察觉的怜悯，“我们建议，进行姑息化疗联合靶向治疗，尽可能控制肿瘤进展，缓解症状，改善生活质量，延长生存期。”

姑息。控制。缓解。延长生存期。

每一个词，都冰冷地指向同一个终点。

“化疗方案…副作用可能会比较大。恶心、呕吐、脱发、骨髓抑制…这些都需要你有充分的心理准备。” 医生顿了顿，目光落在我毫无血色的脸上，“另外…腹水的况比较严重，需要定期穿刺引流…还有营养支持，你现在太虚弱了…”

他的声音还在继续，像隔着厚厚的毛玻璃，模糊不清。我的目光却落在了床柜上。那里，放着一个崭新的、小巧的蓝色绒布盒子。是秦霄贤昨天偷偷溜进来塞给我的。他眼圈红红的，一句话也没说，放下盒子就跑了。

我颤抖着手，拿过盒子，打开。

里面静静地躺着一枚铂金素圈戒指。样式极其简洁，没有任何花纹，只在戒指内圈，用极其细的工艺，刻着两个微小的字母：**WL**。

王九龙，林晚。

我的指尖冰凉，轻轻抚过那两个微小的字母，冰冷的金属触感下，仿佛还能感受到一丝残留的温度。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间痛得无法呼吸！眼前瞬间模糊，滚烫的泪水汹涌而出，大颗大颗地砸落在冰冷的铂金戒指上，洇开一小片色的水渍。

他…他知道了？他送来的？在师娘冰冷的判决之后？在签下那份解约协议之后？在我吐着血被送进肿瘤医院之后？

这算什么？迟来的忏悔？无用的纪念？还是…一种更加残忍的提醒？

巨大的悲恸如同海啸般瞬间将我吞没！身体无法控制地剧烈颤抖起来，胃部那持续不断的钝痛似乎被这巨大的绪冲击点燃，瞬间化作尖锐的灼烧感！喉咙里涌上浓烈的腥甜！

“呃…” 一声痛苦的闷哼从我紧咬的牙关中溢出。

“林士？” 医生立刻察觉到我的异样，声音带着关切。

我死死攥着那枚冰冷的戒指，指节因为用力而泛出青白色，仿佛要将它嵌自己的骨血。我猛地别过脸，将戒指连同盒子一起死死按在剧烈起伏的胸，用尽全身力气压抑着喉咙的腥甜和即将崩溃的呜咽。

“我…我知道了…” 我的声音嘶哑碎，带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖，“…治疗…我接受…签字…”

医生看着我剧烈颤抖的肩膀和死死攥着胸的手，沉默了几秒，最终只是沉重地叹了气，将一份需要签字的治疗同意书放在餐桌上，低声代了几句注意事项，便带着护士离开了病房。

门被轻轻带上。

死寂重新降临。只剩下心电监护仪那单调冰冷的“滴滴”声，和我自己压抑而碎的喘息。

我缓缓松开紧攥的手。那枚小小的铂金戒指安静地躺在掌心，内圈的“WL”字母被泪水模糊，却依旧清晰得刺眼。发布页Ltxsdz…℃〇M像一道永远无法愈合的伤疤，刻在冰冷的金属上，也刻在我早已碎的心上。

化疗开始了。

地狱，有了更具体的模样。

冰冷的药通过PICC管（一根从手臂静脉直通心脏附近的细长导管）源源不断地注我的血管。起初只是手臂发凉，紧接着，一种难以言喻的、骨髓的寒意瞬间席卷全身！仿佛整个被扔进了冰窟窿，冻得牙齿咯咯作响，身体无法控制地剧烈颤抖！

这仅仅是开始。

几小时后，胃里开始翻江倒海！强烈的恶心感像一只无形的手死死扼住喉咙！我趴在床边，对着塑料桶剧烈地呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着食道，带来火辣辣的痛楚！冷汗浸透了病号服，粘腻冰冷地贴在皮肤上。

“呕…呃…” 每一次呕都牵扯着虚弱的身体和脆弱的神经，眼前阵阵发黑。

护士熟练地给我注了止吐针。药效缓慢地起作用，但随之而来的，是更的疲惫和一种…灵魂被抽离般的虚弱感。我瘫软在枕上，连抬起一根手指的力气都没有。意识在昏沉和清醒的边缘痛苦地徘徊。

脱发，在第一次化疗后的第十天，毫无预兆地来临。

清晨，我习惯地想拢一下散落在枕边的发。手指拂过，掌心却留下了一大把纠缠的、枯的发丝。

我呆呆地看着掌心里那团灰暗的、失去光泽的发，心脏像是瞬间停止了跳动。镜子里，那个曾经有着浓密黑发的孩不见了。取而代之的，是一个脸色蜡黄、眼窝陷、顶发丝稀疏、露出大片苍白皮的…怪物。

眼泪无声地滑落。这一次，连哭的力气都没有了。只有一种骨髓的冰冷和麻木。

腹水像一只贪婪的怪兽，在腹腔内疯狂滋生。我的肚子以一种不正常的速度鼓胀起来，紧绷的皮肤带来阵阵胀痛和压迫感，连呼吸都变得困难。每一次翻身，都像移动一座沉重的小山。

穿刺引流。

冰冷的针刺紧绷的腹部皮肤，带来尖锐的刺痛。淡黄色的体顺着导管汩汩流出，流床下的收集袋。看着那不断增加的、带着生命流逝气息的体，一种巨大的屈辱感和虚无感将我彻底淹没。

我成了一个需要依靠管子排出废的容器。

营养通过鼻饲管（一根从鼻腔胃里的细管）直接灌胃里。那感觉极其难受，异物感强烈，每一次灌都引发强烈的恶心和不适。我只能闭着眼，忍受着，像一株被强行浇灌的、濒死的植物。

秦霄贤是唯一一个还会来看我的。

他总是挑着少的时候，像只受惊的兔子溜进来。每次来，都带着各种东西：进的止吐药（虽然医生开的已经很强力）、据说能缓解脱发的昂贵生发（像个无用的安慰）、包装美的流食营养品（虽然我大多吃不下）、还有…一些外面世界的碎片信息。

“林晚…你好点了吗？” 他看着我光秃秃的顶和瘦得脱形的脸颊，眼圈总是红红的，声音带着小心翼翼的哽咽。他不敢多问病，只是笨拙地削着水果，或者把带来的营养品拆开，试图喂我一点。

“社里…最近挺忙的…快过年了，封箱演出…” 他一边喂我喝一