手机屏幕在昏暗的后台角落里，固执地亮着。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ那三个字像三颗烧红的炭火，烙在视网膜上，烫得心尖发颤。

「你在哪？」

张九龄。

后台的喧嚣仿佛瞬间被按下了静音键。道具箱挪动的沉闷撞击，师兄弟们压低嗓门的催促，甚至远处舞台上隐隐传来的开场音乐，都化作了模糊的背景噪音。血在耳膜里轰鸣，盖过了一切声响。我死死攥着手机，指尖冰凉，几乎要捏碎那薄薄的机身。那三个字，每一个笔画都带着无形的钩刺，狠狠扎进昨晚被他攥出红痕的手腕，扎进心那个被“柔柔”二字穿的窟窿里。

他想什么？在经历了昨晚那样难堪的错认和绝望的抓握之后，在封箱演出即将开场、后台兵荒马的此刻，他发来这样一条信息，是什么意思？是终于清醒过来，意识到昨晚抓错了？是出于某种愧疚？还是……仅仅因为找不到某个后台打杂的，影响了他的演出？

混的思绪像被狂风卷起的雪片，冰冷而尖锐地切割着神经。手腕上那圈隐痛仿佛又鲜明起来，提醒着我那彻骨的羞辱。离开的决心刚刚筑起，就被这猝不及防的三个字砸得摇摇欲坠。巨大的委屈和愤怒如同沸腾的岩浆，在胸腔里冲撞，几乎要冲喉咙。凭什么？凭什么他可以在自己的世界里予取予求，醉时抓着别的手腕喊“柔柔”，醒时又用这样一句没没尾的质问来搅别的心湖？

手指悬在冰冷的屏幕上，微微颤抖。想回复，想质问，想发泄那积压的酸楚和怒火。打出的字删了又打，最终，屏幕只映出我惨白的脸和通红的眼眶。我猛地按灭了屏幕，像丢弃一块烧红的烙铁，将它狠狠塞回袋处。不能回。不能再看。不能再给他任何搅动我绪的机会。我吸一气，带着一种近乎自虐的决绝，强迫自己转过身，重新拿起那件熨烫了一半的蓝色大褂。蒸汽熨斗“嗤”地一声出滚烫的白雾，模糊了视线。用力，再用力，仿佛要把所有的混、所有的疼痛、所有的不甘，都熨烫进这厚厚的布料里，压平，碾碎。

封箱演出在震天的掌声和欢呼中拉开了帷幕。后台的气氛紧张到了顶点，空气里弥漫着发胶、脂和汗水混合的浓烈气味。演员们流水般穿梭，候场、上场、下场。我把自己钉在服装区的角落，像一尊沉默的雕塑，只负责整理、传递、熨烫。视线低垂，只锁定眼前的衣物和道具，绝不看向通往侧幕的通道，绝不看向那个可能出现的、穿着大褂的身影。

然而，有些存在感，是无法屏蔽的。

张九龄和王九龙出场了。是今晚的重戏《同仁堂》。震耳欲聋的叫好声穿透厚重的幕布，一波波涌进后台，敲打着耳膜。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M即使隔着距离，也能想象台上是怎样的盛况。王九龙那标志的“爸爸”梗响起时，后台等待上场的师兄弟们都忍不住跟着哄笑。周九良推了推眼镜，嘴角勾起一丝笑意；孟鹤堂抱着手臂，微微点。那是属于他们的高光时刻。

我低着，用力刷着一把扇骨上沾的油彩，指甲刮过竹片，发出细微而刺耳的声响。心，却像被那巨大的声挤压着，闷得发慌。他此刻在台上，定是光芒万丈，挥洒自如。那是我曾偷偷仰望的模样。

时间在后台的忙碌中流逝。节目一个个进行，高迭起。到张九龄和王九龙的节目接近尾声，震天的掌声和“再来一个”的呼喊几乎要掀翻屋顶。按照流程，他们该鞠躬谢幕了。后台负责调度的李姐已经在对讲机里催促下一个节目演员准备候场。

就在这时，舞台上那山呼海啸般的声，毫无征兆地，戛然而止。

像被一只无形的手瞬间扼住了喉咙。

后台所有都愣住了。对讲机里李姐焦急的声音还在响：“……龄哥？九龙？怎么回事？该下了！龄哥？” 王九龙那穿透力极强的、标志的“谢谢各位衣食父母！”的结束语没有响起。整个后台陷一片诡异的死寂，只有对讲机里滋滋的电流声和李姐越来越高的询问声。

一强烈的不安感猛地攫住了我。几乎是本能地，我抬起了，目光越过攒动的，投向侧幕条缝隙透出的舞台光亮。

刺目的追光灯下，只有张九龄一个。

王九龙似乎退到了侧幕影里，只留下一个模糊的、带着错愕的侧影。

而张九龄，就站在那束追光灯的中央。他手里还拿着醒木，穿着那身蓝色的大褂，身姿挺拔得像一杆标枪。汗水浸湿了他额前的碎发，粘在饱满的额角。灯光勾勒出他清晰的下颌线，此刻绷得紧紧的。他微微侧着，目光穿透了舞台炫目的光晕，穿透了台下黑压压的群，像两道实质的光柱，准无比地、牢牢地锁定在——我的脸上！

后台所有的目光，瞬间，齐刷刷地顺着他的视线，聚焦在我身上！惊讶、疑惑、探究、好奇……像无数根针，密密麻麻地扎过来。我浑身僵硬，血仿佛在这一刻彻底凝固，手脚冰凉。他想什么？

就在这令窒息的死寂中，张九龄开了。

他的声音透过麦克风传遍整个剧场，也清晰地穿透幕布，响彻在落针可闻的后台。那声音不再是舞台上贯如流的清脆圆润，而是带着一种前所未有的、沉缓的、甚至有些喑哑的质地，像被砂纸打磨过。

“今儿这段《同仁堂》，”他顿了顿，目光依旧牢牢锁在我惊愕的脸上，一字一句，清晰无比，“说到这儿，本该是鞠躬下台，感谢各位捧场。”

台下一片死寂，后台更是静得能听到彼此的心跳。

他握着醒木的手指，指节因为用力而微微泛白，喉结上下滚动了一下，似乎在积聚某种巨大的勇气。然后，他再次开，声音不高，却带着一种奇异的、穿透心的力量，清晰地砸在每一个心上：

“但，今天这最后几句，我想改改。”

“不说给满堂的衣食父母听。”

他微微吸了一气，追光灯在他邃的眼眸里折出一点灼的光亮。他的视线，带着一种孤注一掷的、不容错辨的专注，直直地望进我的眼底处，声音低沉而清晰，响彻整个空间：

“只说给台下一个听——”

轰！！！

整个世界在我眼前炸开！白光吞噬了一切！后台所有的声响、所有的目光、台上台下所有的存在，都消失了！只剩下那束追光灯下挺拔的身影，和他那双穿透一切阻隔、牢牢锁住我的眼睛！那目光不再是冰冷的湖，不再是醉后的迷茫，里面翻涌着一种极其复杂、极其浓烈、让心惊跳的东西——是挣扎后的决断，是冰层碎裂的微光，是釜沉舟的孤勇！

“说给那个……总在我胃疼时，递一碗热粥的听。”

后台响起一片压抑的抽气声。王九龙在侧幕影里猛地捂住了嘴，眼睛瞪得像铜铃。周九良手里的折扇“啪嗒”掉在地上。孟鹤堂忘了合上微张的嘴。

我的大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响，只有他的声音，像惊雷一样反复炸响。

“说给那个……在我练功一身臭汗时，默默递上毛巾和温水的听。”

每一个字，都像一把重锤，狠狠砸在我冰封的心防上！那层坚硬的外壳，被这突如其来的、直白到近乎粗的宣告，砸得四分五裂！手腕上的红痕在发烫，心的窟窿在疯狂地悸动！

“说给那个……明明委屈得要死，却还咬着牙，把活儿得漂漂亮亮的听。”