凌晨四点，海风带着咸腥味从车窗缝里钻进来。发布页Ltxsdz…℃〇M陈小鱼缩了缩脖子，把外套拉链又往上提了提。老董的皮卡在沿海公路上疾驰，车灯切开浓墨般的夜色，偶尔照亮路旁一闪而过的防风林。

“滩钓要赶早。”老董握着方向盘，眼睛盯着前方黑黢黢的路，“涨三分退七分，鱼最肯开。去晚了，太阳一出来，鱼就散了。”

陈小鱼看着窗外。天边还是一片漆黑，只有海平线那儿透着点蓝。远处传来隐约的海声，哗啦——哗啦——，像大地在呼吸。

车子在一处僻静的海湾停下。老董打开后备箱，搬出的装备让陈小鱼愣了愣——不是他熟悉的溪流竿、台钓竿，而是两把近四米长的海竿，纺车大得像个茶缸。

“滩钓，竿要长，要硬。”老董拿起一把，在手里掂了掂，“得抛得远，抗得住风。”竿身是灰黑色的碳素材料，握把处缠着防滑胶带，沉甸甸的。

子是大型纺车，线杯能装三百米线。老董检查了泄力，拧到适中位置。“海鱼冲劲大，泄力调松了跑鱼，调紧了断线。”

主线用的是8号尼龙线，子线6号，末端挂着串钩——五枚钩子呈阶梯状排列，钩柄上绑着彩色羽毛。最底下是个铅坠，像个小纺锤。

“这是滩钓专用串钩。”老董拎起一串，钩子在晨光里闪着寒光，“五钩，中鱼率高。铅坠要重，60克起步，不然抛不远，也定不住。”

饵料更特别。老董从保温箱里取出个塑料盒，打开，一浓烈的腥味扑鼻而来。里面是淡红色的沙蚕，还在蠕动。

“沙蚕，滩钓万能饵。”老董捏起一条，虫子在他指间扭动，“海鱼就认这个腥味。”

陈小鱼学着他的样子穿饵。沙蚕滑腻腻的，不好捏。他试了几次，才把钩尖从虫子部穿，慢慢推到钩弯处，留出一截尾自然蜷曲。

“尾要留长点，在水里晃，像活的。”老董示范着，“海鱼就吃活物。”

天边泛起鱼肚白时，两踩着沙滩走向水边。水正在退，沙滩上留下一道道波纹状的痕迹。老董在水线附近停下，用脚踩了踩沙地。

“就这儿。水退到这儿，底下有沟，是鱼道。”他指着沙滩上一条颜色稍的痕迹，“看见没？这是退留下的水线，底下是沙沟，鱼在这儿找吃的。”

陈小鱼学着他的样子，在相距二十米处选了个位置。发布页Ltxsdz…℃〇M沙滩很硬实，走起来一步一个脚印。海风扑面而来，带着咸湿的水汽。

第一竿抛投是门学问。老董把海竿扛在肩上，铅坠垂在身后，然后猛地转身、发力、送竿——“嗖”的一声，铅坠带着串钩划晨雾，飞向百米外的海面。

“看准参照物。”老董指着远处一块礁石，“对着那儿抛，每次落点差不多，才能形成窝子。”

陈小鱼试了试。第一次发力过猛，铅坠斜着飞出去，落在五十米开外，溅起一小朵水花。第二次角度不对，差点钩到自己。

“腰发力，不是用手臂。”老董走过来纠正他的动作，“转身要快，送竿要稳。来，再来。”

第三次好多了，铅坠落在八十米左右的海面。老董点点：“可以了。收线，把线绷直，竿在沙里，等。”

等待开始了。

天光渐亮，海面从墨黑变成蓝，又变成灰蓝。海一层层涌来，在沙滩上碎成白沫，又退去。陈小鱼盯着远处的竿梢——海竿不用漂，看的是竿梢的动作。竿梢很细，顶端漆成荧光橙，在晨光中微微颤动。

“看竿梢，别看海面。”老董在那边说，“大会带动竿梢晃，那是假信号。真是连续的点动，或者大弯弓。”

果然，海涌来时，竿梢会随着起伏；退时，又恢复原状。陈小鱼盯着看了十分钟，眼睛都酸了。

就在他揉眼睛的刹那，竿梢猛地一点——不是涌的那种起伏，是脆利落的一个下弯。他下意识抓起竿子，还没等扬竿，竿梢又是连续三个点动。

“打！”老董在那边喊。

陈小鱼扬竿刺鱼。手感传来了——不是淡水鱼那种沉稳的拉力，而是一连串急促的、震颤般的抖动。他摇动渔，收线，能感觉到那在不停地挣扎、甩。

几个回合，一条银白色的鱼被拖上沙滩，在沙砾上扑腾。

“鲻鱼！”老董笑道，“滩钓开张鱼，吉利！”

鱼不大，掌长，但身子滚圆，鳞片闪着银光。陈小鱼摘钩时，鱼还在他手里扭动，劲儿不小。

“鲻鱼吃猛，都是一群群的。”老董也中鱼了，收线比他快，一条更大的鲻鱼出水，“抓紧时间，可能是一小群过来了。”

果然，接下来二十分钟，两你一条我一条，连上了七八条鲻鱼。陈小鱼渐渐找到了感觉——海鱼吃确实猛，竿梢点动毫不犹豫，扬竿就得及时，晚了就吐钩了。

但好景不长。太阳跃出海平面时，鱼戛然而止。竿梢又恢复成随着海起伏的状态，再无点动。

“鱼群过去了。”老董收起竿，“换饵，抛远点，看看有没有别的鱼。”

陈小鱼换上新沙蚕，这次用了全力抛投。铅坠“嗖”地飞出去，落在百多米外。他收紧线，把竿回沙里，继续等。

这一等就是半小时。太阳升高了，海面金光粼粼。陈小鱼有些焦躁，正想收竿重抛，竿梢忽然出现一个奇怪的动作——不是点动，是缓慢地、持续地下弯，弯成一个大弧。

“慢，可能是大家伙。”老董低声说。

陈小鱼抓起竿子，等。竿梢还在下弯，弯到极限，停住了。他吸一气，猛力扬竿！

中了！手感沉重得像挂底。但下一秒，巨大的拉力从海底传来，渔“吱呀”出线。陈小鱼赶紧弓起竿子，那力量沉稳、持续，不紧不慢地往海去。

“稳住！别硬拉！”老董放下竿过来。

这一搏就是二十分钟。鱼在水下三次发起冲击，每次冲出三四十米，又被陈小鱼小心地收回来。他能感觉到，这不是鲻鱼那种急促的挣扎，而是一种从容的、有力的对抗。

终于，鱼乏力了。陈小鱼慢慢收线，看见海水处一个银灰色的影子。越来越近，越来越清晰——是条海鲈，少说有五斤！

“好家伙！”老董抄网已备好，“滩钓上鲈鱼，可遇不可求！”

海鲈在抄网里扑腾，银鳞在晨光下闪闪发亮。陈小鱼摘钩时，手有些抖——是兴奋的。鱼唇厚实冰凉，钩子扎得很。

“鲈鱼是独行侠，不像鲻鱼成群。”老董帮着把鱼放进冷藏箱，“能钓到，说明这儿底下结构复杂，有礁石或者沉物。”

太阳完全升起时，水退到了最低点。露的沙滩上，有螃蟹在爬，有小贝壳在沙里钻。老董看了看天，又看了看海。

“退了，鱼往水去了。”他开始收线，“滩钓就这样，赶水。涨落，鱼来鱼走。”

但陈小鱼还想再试一竿。他换上新鲜的沙蚕，用尽全力抛向最远处。铅坠划出高高的弧线，落百米外的海面。

这一竿，等了很久。久到陈小鱼以为不会再有时，竿梢忽然剧烈抖动——不是点动，是疯狂的、毫无规律的颤。

他扬竿，中的却不是鱼。手感很沉，但不动，只是随着海轻轻晃动。收线，很重，但能收动。拉到近处一看——是个