湖面刚结一层薄冰。命令是潜到对岸，取回东西。那水…像刀子，扎进骨缝里。”

面包车剧烈地颠簸了一下，陈默的身体也随之晃动，但他的声音却异常平稳，平稳得令心悸。

“肺里的气耗光了，手脚不听使唤，往下沉。顶那点亮光越来越远…水往嘴里灌，又苦又腥，是铁锈味，还有血的味道…脑子里就一个念，憋住，憋住！岸上的看着呢，挺不过去，就是个废物。”他放在方向盘上的手，无意识地攥紧了，指节绷得发白，“后来…怎么被捞上来的？忘了。只记得醒过来的时候，全身骨缝里都在冒寒气，像被一万根冰针扎着，咳出来的都是带冰碴的血沫子。”

云清朗听得浑身发冷，仿佛自己也浸了那刺骨的冰湖。他下意识地抱紧了自己的胳膊，牙齿微微打颤。后排的王二狗，身体几不可察地动了一下，抵着车窗的偏开了一丝缝隙。

“那…不算什么。”陈默的声音依旧平淡，像是在叙述别的事，“后面还有‘对抗’。真正的实战对抗。对手…是真正的老手。下手，没轻重的。”他空出一只手，隔着粗糙的工装布料，在自己的肋部位置，从左到右，缓缓地划了一下。那个动作很慢，带着一种沉重的质感。

“这里…断了三根。”他语气平淡得像在说“今天天气不好”，“疼？疼得眼前发黑，喘气都带着血腥味，吸进去的气，好像能把断掉的骨茬子再戳进肺里。站不起来，躺在地上，看着天，都是灰蒙蒙的。耳朵里嗡嗡响，听不清教官在吼什么，只看见他的嘴一张一合。那时候想，算了，就这样吧，太他妈疼了，死了算了。”

车厢里的空气仿佛凝固了，沉重得让喘不过气。云清朗感觉自己的肋骨也隐隐作痛起来，胃里一阵翻滚。

“再后来…是‘实弹’。”陈默的声音低了下去，带着一种奇异的、梦呓般的质感，“不是靶场，是野外。真家伙，后坐力大得能撞碎肩膀骨。第一枪，子弹擦着耳朵飞过去…耳朵里全是尖锐的鸣叫，什么都听不见了。第二枪，炸膛了。”

他沉默了几秒，似乎在回忆那瞬间的冲击。“碎片…崩进这里，”他指了指自己的右肩窝，靠近锁骨下方的一个位置，“还有脖子边上。”手指又滑到颈侧一处不明显的旧痕。“热乎乎的…不是汗，是血顺着脖子往下淌。当时脑子里一片空白，就想着，，这次真代了？结果，死不了，就是疼得想满地打滚。可教官在边上盯着，你敢滚一个试试？只能咬着牙，用那枪，顶着肩膀的碎骨，把剩下的弹匣打完。”

云清朗屏住了呼吸，后背已经被冷汗浸透。他无法想象那种血被撕裂、骨被震碎的同时还要保持击姿态的剧痛。他下意识地看向陈默，昏暗的光线下，陈默的侧脸廓坚硬得像岩石，那些他曾经以为只是风吹晒留下的粗糙痕迹，此刻仿佛都变成了无声的勋章和伤疤。

“疼…太疼了。”陈默的声音低哑，带着一种骨髓的疲惫，这疲惫超越了体，直抵灵魂处，“一次比一次难熬。冰湖里沉下去的时候想放弃，肋骨断了躺地上喘气的时候想放弃，弹片扎进里还得咬着牙扣扳机的时候…真想他妈的一了百了。”他缓缓地、长长地吐出一气，那气息在寒冷的车厢里凝成一团模糊的白雾。

“可每次…就在觉得撑不住，想彻底躺平认命的时候…”陈默的声音顿住了，仿佛在捕捉记忆中那个模糊却至关重要的瞬间。他的目光变得有些悠远，穿透了挡风玻璃外沉沉的夜色，投向某个未知的虚空。“脑子里…就会响起一个声音。很轻，但很…清楚。”他的眉几不可察地蹙了一下，像是在努力辨识那声音的源。

“它说什么？”云清朗的声音涩，几乎是屏着呼吸问出来的。车厢里连发动机的噪音似乎都低了下去，只剩下车碾过路面的沙沙声。

陈默沉默着。几秒钟的停顿，漫长得像一个世纪。他的嘴唇动了动，却没有发出声音。最终，他缓缓地摇了摇，幅度很小，带着一种近乎迷茫的困惑。

“记不清了。”他低声道，声音轻得像是怕惊扰了什么，“模模糊糊的…像隔着水。但每次听到那个声音…就感觉有一劲儿，从骨缝里硬生生又挤出来一点。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ就靠那一点，拖着这副皮囊，爬起来，往前走一步…再走一步…”

他不再说话。车厢内重新被沉闷的引擎声和颠簸的噪音填满。陈默的目光重新聚焦在前方黑暗的道路上，恢复了那岩石般的沉默。只是那沉默里，似乎多了一些难以言喻的东西，沉重，却也带着某种淬炼过的坚韧。

云清朗靠在椅背上，感觉全身的力气都被刚才那番话抽了。他闭上眼，冰湖的刺骨、肋骨折断的剧痛、弹片撕裂皮的灼热…陈默描述的地狱景象番在他脑中闪现。每一次濒临崩溃，那个模糊不清的声音…那究竟是什么？是信念？是执念？还是某种更冰冷、更残酷的东西？

他不敢想。疲惫如同水般将他淹没。他侧过，透过后视镜的碎片，看向后排角落里的王二狗。师弟依旧维持着那个蜷缩的姿势，像一尊冰冷的雕塑，脸埋在车窗的影里，看不清表。只有放在膝盖上的那只手，不知何时已经死死地攥成了拳，指甲陷进掌心，指节绷得没有一丝血色，微微颤抖着。

车子在败的出租屋前停下，发出一声刺耳的刹车声。陈默没有回，只丢下一句“都回去歇着”，便推门下了车，高大的身影很快消失在低矮的屋檐投下的浓重影里。

接下来的几天，槐荫巷17号弥漫着一令窒息的死寂。窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，只有灰尘在从缝隙透进来的微弱光线里无声地漂浮。饭菜放在桌上，从温热放到冰冷，最后被原封不动地倒掉。

云清朗强迫自己振作，硬着皮出去接点零碎活计，维持着最基本的生活。每次回来，屋里都是一片黑暗。王二狗像一截失去生机的朽木，要么蜷在床上，用被子蒙着，一动不动；要么就坐在那张吱呀作响的木凳上，对着空无一物的墙壁发呆。他的眼窝陷下去，布满血丝，胡子拉碴，整个迅速地憔悴、枯萎下去。云清朗试着和他说话，得到的只有一片死水般的沉默，或者一个毫无焦点的、空的眼神。秦阿婆离开时，王二狗也曾悲伤，但那种悲伤是流动的，带着少年的无措和嚎啕大哭的宣泄。而此刻的沉默，却像一潭不见底的死水，里面沉淀着被那X光片彻底碎的某种东西——也许是自以为是的勇气，也许是刚刚萌芽的、对这个世界尚算清晰的认知。

第五天的黄昏，夕阳像一块燃烧殆尽的炭，将脏污的窗框染上一层病态的橘红。云清朗拖着疲惫的身体推开门，浓重的烟味混合着食物腐败的酸馊气扑面而来。王二狗依旧坐在那张凳子上，佝偻着背，对着墙壁。不同的是，他指间夹着一根快要燃尽的烟，烟灰积了长长一截，摇摇欲坠。

云清朗的心沉到了谷底。他几步走过去，一把夺下那截快要烫到王二狗手指的烟，狠狠摁灭在桌上一个空罐盒里，发出“滋啦”一声轻响。

“二狗！”云清朗的声音带着压抑不住的焦躁和一丝恐惧，“你他妈想把自己腌味吗？看看你自己！不像，鬼不像鬼！阿婆在天上看着呢！她就想看到你这样？！”

“阿婆”两个字，像两根烧红的针，猛地刺了王二狗那层死寂的壳。他佝偻的身体剧烈地一颤，一直空的眼神里，骤然掀起剧烈的波澜。痛苦、委屈、茫然、还有被戳伪装后的愤怒，瞬间织在一起。他猛地抬起，布满血丝的眼睛死死瞪着