第一章 职

2001年的秋天来得特别早，九月中旬，梧桐树叶已经开始泛黄。发布页Ltxsdz…℃〇M易艳丽站在市殡仪馆的铁门前，抬望着那扇斑驳的黑色大门，门上的铜钉在晨光中泛着诡异的暗红色。

33岁生刚过就来这种地方工作，真是晦气。易艳丽裹紧了身上的灰色外套，秋风卷着落叶从她脚边掠过，发出沙沙的响声，像是无数细小的爪子在地面上抓挠。

艳丽，来了啊。一个沙哑的声音从身后传来。易艳丽转身，看见大哥易作忠正从一辆旧的自行车上下来。他穿着蓝色的工作服，脸色比上次见面时更加灰暗，眼窝陷，像是很久没有好好睡过一觉。

大哥。易艳丽勉强挤出一个笑容，第一天上班，有点紧张。

易作忠拍了拍她的肩膀，手掌冰凉得不像活。习惯就好。这里工资高，活儿也不累，就是...他忽然停住，眼神飘向殡仪馆主楼的方向，那里有几根高大的烟囱，正缓缓冒出淡灰色的烟。

就是什么？易艳丽追问。

没什么。易作忠摇摇，走吧，我带你去见主任。

殡仪馆内部比想象中要明亮许多，走廊两侧的墙壁刷着惨白的涂料，光灯管发出刺眼的光。易艳丽跟在哥哥身后，注意到地板上的瓷砖有些已经开裂，裂缝中隐约可见暗红色的痕迹。

王主任，这是我妹妹易艳丽，来应聘临时工的。易作忠敲开了一扇贴着行政办公室牌子的门。

办公桌后面坐着一个五十多岁的男，秃顶，眼睛小而锐利。他上下打量着易艳丽，目光在她略显憔悴但依然姣好的面容上停留了几秒。

听说你丈夫去世后家里困难？王主任的声音出奇地温和。

易艳丽点点，想起三个月前因车祸离世的丈夫，胃部一阵绞痛。还有个儿要养。

嗯，我们这里待遇不错，临时工一个月也有八百块。王主任从抽屉里拿出一叠表格，填一下，今天就能上班。你哥是老员工了，会带你熟悉工作。

易艳丽接过表格时，注意到王主任的手腕上戴着一串暗红色的珠子，像是某种木做的，但颜色过于沉，几乎像是被血浸透后风的样子。

谢谢主任。她低填表，忽然感到一阵眩晕，耳边似乎有无数细小的声音在低语，但当她抬时，办公室里只有王主任翻动文件的声音和哥哥沉重的呼吸声。

第二章 家族厄运

第一个月平安无事地过去了。易艳丽的工作主要是整理逝者遗物、协助家属办理手续，偶尔也需要帮忙搬运尸体。虽然每天回家后都感觉异常疲惫，但工资确实如王主任所说，比她在纺织厂时高出不少。

十二月初的一个早晨，易艳丽刚到殡仪馆，就听见同事们聚在一起窃窃私语。

听说了吗？老易昨晚死了。

哪个老易？

就是易作忠啊，火化间的那个。听说死在自己家里，七窍流血，可吓了。

易艳丽手中的保温杯掉在地上，热水溅在她的脚上，但她感觉不到疼痛。她跌跌撞撞地冲向火化间，那里已经拉起了警戒线，两个警察正在询问工作员。

不可能...他昨天还好好的...易艳丽抓住一个同事的胳膊，我哥怎么了？到底发生了什么？

同事面露难色：具体不清楚，好像是突发疾病。他儿子今天早上发现的时候，都硬了。

易作忠的葬礼很简单。殡仪馆的同事们凑钱买了棺材，王主任特批免除了火化费。易艳丽站在灵堂里，看着哥哥那张经过化妆仍然透着青灰色的脸，总觉得他的嘴角微微上扬，像是在做一个诡异的微笑。

姑姑...十八岁的易小斌红着眼睛走过来，我爸前几天就说身体不舒服，说总梦见爷爷...还说爷爷在叫他...

易艳丽打了个寒颤。他们的父亲易德海十年前就去世了，是在这个殡仪馆退休的老员工。

别多想，你爸就是工作太累了。易艳丽抱住侄子，却感觉他的身体冰冷得不正常。

三天后，易小斌的尸体在河边被发现。警方说是失足落水，但易艳丽看到尸体时，发现侄子的表和哥哥如出一辙——那种诡异的、似笑非笑的表。

又一个易家的...她听到身后有同事小声嘀咕。

这地方克他们家...

听说他二哥也在申请调来...

易艳丽猛地转身，但那些窃窃私语立刻停止了，同事们各自散开，仿佛刚才什么都没发生过。

第三章 噩梦开始

春节过后，易艳丽的二哥易作孝真的调来了殡仪馆，在后勤部门工作。易艳丽劝过他，但二哥只是苦笑着说：“厂里效益不好，这里工资高。没办法啊！”

易艳丽没有反驳，但她心里清楚，父亲退休后那几年神一直不正常，总说听到死在跟他说话，最后是在一个雨夜从自家阳台跳下去的。

二月份的最后一天，易艳丽值夜班。午夜时分，她正在整理白天接收的遗体资料，忽然听到火化间方向传来的一声闷响，像是有什么重物掉在了地上。

二哥？她喊了一声，没有回应。

殡仪馆的夜晚格外寂静，连虫鸣声都没有。易艳丽拿着手电筒，慢慢走向火化间。走廊的灯管忽明忽暗，她的影子在墙上扭曲变形。

火化间的门虚掩着，里面一片漆黑。易艳丽推开门，手电筒的光束扫过冰冷的火化炉、推车和工具架，最后停在地面上——

二哥易作孝仰面躺在地上，眼睛瞪得极大，嘴角扭曲成一个夸张的笑容，和大哥、侄子的表一模一样。他的双手掐着自己的脖子，指甲陷皮，像是用尽全力想要阻止什么从喉咙里爬出来。

手电筒从易艳丽手中滑落，在地上滚了几圈，光线正好照在二哥的脸上。那一瞬间，易艳丽发现她看到二哥的眼珠转动了一下，直勾勾地看向她。

第四章 低语

易作孝的死亡被认定为心脏病突发。没有解释为什么他会半夜出现在火化间，也没有关心他脖子上的掐痕。警方调查后就结了案，殡仪馆给了易家一笔抚恤金，事就这么过去了。

易艳丽请了三天假处理后事。回到工作岗位那天，王主任把她叫到办公室。

听说你姐姐想来这里工作？王主任的手指轻轻敲打着桌面，那串红木珠子在台灯下泛着诡异的光泽。

易艳丽一愣：我姐姐？没有啊，她在纺织厂做得好好的...

是吗？王主任笑了笑，昨天有个自称是你姐姐的来应聘，长得和你挺像的，就是脸色不太好。

易艳丽感到一阵恶寒。她确实有个姐姐易艳芬，在城东纺织厂工作了十几年，从未提过要换工作。

可能是弄错了...她低声说。

也许吧。王主任从抽屉里拿出一个信封，这是你二哥的最后一笔工资，你带给你嫂子吧。

易艳丽接过信封时，王主任突然抓住她的手腕。他的手掌湿冰冷，像一块泡在水里的腐木。

易家的在这里工作总是...不太顺利。他盯着易艳丽的眼睛，声音压得极低，你父亲没告诉过你什么吗？关于这个地方的事？

易艳丽猛地抽回手：我父亲退休后就...不太正常。他很少提起工作。

王主任若有所思地点点：如果你想起什