他想起了老者那句“树挪死，挪活”，想起了那幅未完成的、眼神倔强的鹰。发布页LtXsfB点￠○㎡

“或许……或许我们之前想的都太局限了。”方振富仿佛在自言自语，“总觉得他留在部队是最好的归宿。可如果……如果那里反而成了他的伤心地呢？”

方菊芳依偎在丈夫身边，泪水无声滑落：“只要他好好的，只要他还能找到活下去的劲儿，他想做什么，我们都支持他。”

这一夜，在哐当哐当的列车声中，在一位神秘老画家看似随意却直指心的点拨下，方振富和方菊芳完成了一次艰难的心路历程。他们从相互指责的焦虑父母，开始尝试着去理解儿子可能面临的、远比身体创伤更复杂的神世界。

天快亮时，列车在一个小站短暂停靠。方振富和方菊芳从浅眠中醒来，发现对面下铺已经空空如也，那位韩老先生不知何时已经下车，只在桌上留下一张小小的便签，上面用毛笔写着一行苍劲有力的字：

“根植厚土，心向苍穹。生命自有其路。”

夫妻俩拿着这张便签，看着窗外逐渐清晰的、广袤而粗犷的西北大地，心中百感集。前方的路依然未知，依然充满担忧，但他们的心，却因为这段奇遇和这语带双关的赠言，奇异地安定和开阔了许多。

列车在晨曦中缓缓驶站台，仿佛一个疲惫的旅，终于抵达了这片苍茫的土地。方振富和方菊芳提着简单的行李，随着流走下火车。双脚刚一踏上月台，一与南方水汽氤氲截然不同的、冽而粗粝的空气便扑面而来，带着戈壁滩特有的沙土气息和隐隐的寒意，瞬间灌满了他们的肺叶，也让他们因长途跋涉而混沌的脑为之一凛。

站台很小，很旧，墙壁上斑驳的痕迹诉说着岁月的沧桑。几盏昏黄的灯在渐亮的晨光中显得有气无力。抬望去，天空是一种极高、极远的灰蓝色，像是蒙着一层永远也擦不净的薄尘，没有一丝云彩，空旷得让心发慌。远山，只剩下一些模糊而坚硬的廓，如同蹲伏在大地边缘的巨兽，沉默地凝视着这片荒凉。

一辆军绿色的越野车早已等在站内。来接站的是一位年轻的少尉参谋，姓陈，表肃穆，动作利落，话不多，只是简短地敬礼、问候，便帮他们放好行李，请他们上车。

车子驶出小小的车站，立刻便汇了一片无边无际的、土黄色的世界。

笔直的公路像一把灰色的刻刀，强行划开广袤的戈壁，延伸向视野的尽。路的两旁，是望不到边的砾石滩，灰褐色的沙土上，稀疏地趴伏着一簇簇叫不出名字的、灰绿色的、带着尖刺的矮小植物，它们紧紧地贴着地面，以一种近乎匍匐的姿态，顽强地汲取着地下处可能仅有的一丝水分。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ偶尔能看到几株形态扭曲、枝如铁的胡杨，它们有的还挂着些半黄不绿的叶子，有的则已经完全枯死，但那嶙峋的枝桠依然倔强地指向天空，像一个个不屈的魂灵，在与严酷的自然进行着永恒的、无声的抗争。

没有鸟鸣，没有溪流，甚至感觉不到风的存在。只有车碾过路面的沙沙声，以及窗外那巨大、沉寂、仿佛亘古不变的荒凉。太阳渐渐升高，光线变得强烈而刺眼，炙烤着大地，远处的景物在热中微微扭曲、晃动，如同海市蜃楼。

方振富坐在副驾驶的位置上，脸紧紧贴着冰凉的车窗，目光死死地盯着窗外这片儿子曾经翱翔、如今却折翼的天空和大地。他的心脏，像是被一只无形的大手紧紧攥住，一阵阵窒息般的抽痛。

就是这片天吗？ 他心想，大军每天就在这片看起来如此空旷、却又如此冷酷无的天空中飞行？这里没有江南的温柔，没有城市的烟火，只有无尽的荒芜和潜伏的杀机。那突如其来的险，是在哪一片云后？那致命的强气流，是在哪一座山的上空？他当时看着脚下这片死寂的大地，心里该是多么的孤独和绝望？我当年送他进航校，看着他第一次穿上飞行服，心里满是骄傲，可曾想过，他有一天要独自面对这样的绝境？我这个父亲，把他送上了蓝天，却没能给他一副永远不受伤的翅膀……

他的眼眶一阵酸涩，连忙将视线从窗外收回，用力地眨了眨，回那即将涌出的湿热。他不能哭，至少在见到儿子之前不能。

方菊芳坐在后座，双手紧紧握放在膝上，指甲陷进掌心的软里，却感觉不到疼痛。她的目光同样没有离开窗外，但那一片荒芜落在她眼里，却化作了更具体、更尖锐的恐惧。

太荒凉了！这里连棵树都长得这么艰难。她的思绪纷如麻，大军从小就是在城市里长大的孩子，他习惯的是绿树成荫，是车水马龙。他受伤躺在那冰冷的医院里，窗外就是这副景象，他心里该有多苦？他身上的伤，到底有多重？电话里只说“重伤”，到底是哪里伤了？骨？内脏？会不会很疼？他从小就怕疼，小时候磕点皮都要我哄半天的，现在……

她不敢再想下去，一强烈的酸意直冲鼻梁，眼泪毫无预兆地滚落下来，温热地划过她冰凉的脸颊。她慌忙低下，用手背死死地捂住嘴，不让一丝呜咽泄露出来。肩膀无法控制地微微颤抖。她怕，她真的好怕。怕看到儿子被伤痛折磨的样子，怕看到儿子眼中可能失去的光彩，怕他们母子相见时，那种撕心裂肺的场面。

车厢内一片死寂，只有引擎的轰鸣和窗外呼啸而过的风声。年轻的陈参谋透过后视镜，看到了后方那位母亲压抑的哭泣和前方那位父亲紧绷的、如同岩石般的侧脸，他嘴唇动了动，想说些安慰的话，却发现任何语言在此刻都显得如此苍白无力。他只能默默地，将车开得更稳一些。

路仿佛没有尽。戈壁滩的景色单调地重复着，时间在这里似乎也凝固了。每一分每一秒的流逝，都像是在方振富和方菊芳的心上又加了一重砝码。他们离儿子越来越近，近乡更怯的恐惧，与血脉相连的急切，像两巨大的力量，疯狂地撕扯着他们的神经。

终于在视野的尽，出现了一片低矮的、整齐的建筑群，屋顶上醒目的红十字标志，在单调的土黄色背景中，显得格外刺眼。

军区医院到了。

那抹白色，没有带来丝毫的安宁，反而像一道最终的审判，让方振富和方菊芳的心，瞬间提到了嗓子眼。他们几乎是同时，地、颤抖着，吸了一气。

军绿色的越野车缓缓驶军区医院大门，车碾过水泥地面，发出沉闷的声响，仿佛碾在方振富和方菊芳的心上。医院内部比外面看起来更加肃穆，白色的墙壁，光洁得反光的地板，空气里弥漫着浓重的消毒水气味，偶尔有穿着白大褂或军装的医护员步履匆匆地走过，神严谨，营造出一种不容置疑的、属于纪律和生命的特殊氛围。

他们被陈参谋引着，没有走向普通的住院病房区，而是穿过几条安静的走廊，来到了位于医院处的一栋独立小楼。这里戒备更加森严，门甚至有持枪的卫兵站岗。陈参谋出示了证件，进行了严格的登记，才得以内。

小楼的内部装修简洁而庄重。他们被带进一间宽敞的、类似会议室的房间。房间里已经坐了五六个。看到他们进来，所有立刻齐刷刷地站了起来。

为首的一位，正是之前在电话里与方振富通过话的军区王司令员，他肩章上的将星在灯光下熠熠生辉。他旁边是一位戴着金丝边眼镜、气质儒雅的中年军官，是部队的政治委员。此外，还有两位穿着空军制服的高级军官，以及两位发花白、穿着白大褂、显然是医院权威的主任医师。