“为什么不能走？”

“因为我这辆电瓶车是贷款买来的。”老许尴尬地说道，“我签了合同的，我必须赚够钱，把贷款还清，才能从这个站点离开。”

“天呐，你居然签了这个合同？那不是跟卖身契一样？”

“嗯。”

“电瓶车最便宜也就一两千而已，我们这种续航里程长的最贵也才四千，你不会连两千块都……”

“别说两千块了，我连一千块都拿不出手啊。房租水电、社保、买药、常开销、还有我在老家的父母，这些地方可是都要花钱的。”

“老许，你到底发生了什么？”

“我也不知道，我从来都是勤勤恳恳、按部就班、遵纪守法地工作和生活，我一辈子任劳任怨、从不偷耍滑，却总是拿不到属于我应有的报酬。

自从去年得病之后，我的生活就一蹶不振了。不过，也算我活该吧，我其实没有什么出色的能力，只会埋苦而已。

兄弟，你也一定要注意身体啊，千万别得病了。幸好我一直了社保，可以报销一点医药费，不然这子可真不好过呢。”

老许拿出手机，看了一眼时间。

“马上要到饭点了，活儿吧。”

“唉，好吧。”

“对了兄弟，我都不知道怎么称呼你呢？”

“叫我大毛就行了。”

老许的生活重新走上了正轨。

每次到了饭点要接单的时候，一起等活儿的骑手们都会不约而同地看向老许，直到老许接了单，他们才敢拿出手机。

有时候老许一次接的单太多了，他们如果不忙也会帮着拿一点。

在同事的照顾下，老许的工资翻了番，这个月拿到了六千块。但因为自费参保，他每个月要多一千块钱，其实净收也才四五千而已。

“来来，兄弟们。这是我父母寄给我的地瓜，你们一拿一点。”

“哟，这可不行。”

“别客气，都拿着吧。我一个能吃得了多少呢？这一个月我可多亏兄弟几个照顾了。”

过年后，老许拿着一大堆零食送给了身边的同事。

身边的老同事辞职的辞职、跳槽的跳槽，不过两个月的时间，老许身边的已经换了一茬儿。

“老许，你怎么还在这儿呢？”

“咦？大毛？”

老许回过，发现大毛穿着一身新衣服，来到了他身后。

“你怎么来了？”

“这不是刚过完年回来，想看看老朋友了嘛。”

“来来来，快拿点吃的。”

老许从后备箱拿出一沓零食，塞进了大毛手里。

大毛也没有推辞，大大咧咧地接过地瓜，当着老许的面解开袋子，直接吃了起来。

“嗯，真好吃。”

“家里父母弄的。”

“确实不错，比超市卖的还好吃。”大毛挑了挑眉说道，“对了，你最近怎么样？”

“稍微好了一点，多亏同事们支持。”

“哦……”

大毛嘴里嚼着地瓜，默默数了一下这里接单的数。

“哥，太多了。”

“什么？”

“站点的太多啦。”大毛摇摇道，“再这样下去，你一个星期最多只能赚六百块了，不信你可以试试看。”

“呵，真的嘛？”

老许咧开嘴角，苦笑着摇了摇。

大毛问道：“车的贷款还没有还清，是吗？”

“是呀，还不清。”

“我替你还……”

“嘘，兄弟，你要是把我当哥哥，你就不要说这种话。”老许堵住了大毛的嘴，“哥哥我现在只是暂时比较困难而已，如果真的送外卖赚不着钱，我还可以去饭店洗碗。”

“嘿，这算我借你的。”

“真的不必了。”

大毛摇摇，从袋里拿出钱包，一不小心还带出了袋里零散的餐巾纸。

老许急了，一把扼住大毛的手腕。

“大毛，你要是这样，老子可不认你这个朋友了。”

“你……唉……算了。”大毛叹了气，把钱包放回怀里，“你等一下哈。”

大毛拍了拍老许的肩膀，他一路小跑走到自己的电瓶车前，从后备箱里拿出一本书。

“送给你。”

“为什么？”

“你给我送地瓜，我不能不给你东西，这本书我挺喜欢的，看了好几遍呢。”

“《骆驼祥子》？”

老许摸了摸书的封面，书脊处有一些褶皱，但是书页里净净没有一点折痕和脏污。这说明书的主经常翻阅这本书，同时对书本十分惜。

“送你本书，算我附庸风雅一回啦。”

“哈哈，谢谢你的书。”

“再见啦，老许。我还得上班呢，等你贷款还完了，一定过来找我，我带着你赚钱。”

“再见。”

老许和大毛挥了挥手，表木讷地看着手里的书，他来到自己的车子前，把书整整齐齐地放进了保温箱的最里面。

叮铃铃——

老许的手机响了起来，是一个陌生电话。

“你好，哪位？”

“你好，是许先生吗？”

“是我，有什么事？”

“哦，我打电话是为了提醒您，下个星期五就要开庭了，您别忘了出席呀。”

“当然，当然，我都记着。”

“好，我们到时候见。”

老许挂断了电话，轻轻叹了气。

推着车，拿着手机。

老许接了单，立刻就开始了今天的送餐工作。

送完这家送那家，老许发现自己还剩下最后一单再有五分钟就要超时了，而那送餐的目的地距离自己还有很远。

为此，老许不得不打电话给客户。

“你好，我是送外卖的，我现在快超时了，我能不能点一下已送达？我最多八分钟就到了。”

“得了吧，你这种我见多了，每次说送到，结果最后一个小时都送不到。你要是不能按时送到，你特么别接这单啊！”

“路上有点意外……”

“那是你的问题，不是我的问题。你超时，我没投诉你就不错了，还敢跟我讨价还价？别跟我哔哔了，快给我送来。”

“呃……知道了老板。”

老许挂断了电话。

老许摇摇，转动油门穿过马路。

为了赶路，他闯了红灯。

一辆汽车从视野盲区冲了出来，一撞在老许的车子上。老许被卷进了车底，保温箱里的饭菜全都洒了出来。

那一本净净的《骆驼祥子》被菜汁污染、满是油花，已经看不清封面了。