李向前的眉微微皱起，目光投向院子的一角。那里原本堆放着一堆粮食。是从外面收购回来的一些小麦、稻米和杂粮。每年秋收之后，院里的长辈会把这些粮食存放在仓房里，以备冬天和春季的需要。粮食是家里的命脉，也是生活最基本的保障。然而，此时的那堆粮食却已是支离碎，堆积如山的粮粒中，很多已经撒落到了院子里，甚至有几堆被风吹得四散开来。

李向前的心中一阵不安。他走到那堆粮食旁边，蹲下身子，用手指轻轻拨动散落的谷粒，眼中闪过一丝复杂的绪。

这粮食，原本是为了家们的生计而存下来的。每一粒谷物都承载着劳动的汗水和一年的辛苦，而如今，却在这样荒唐的况下费了。

院子里没有其他，只有他自己。李向前站起身，缓缓地走到院中的水缸旁，取了一些水浇在散落的谷粒上。水珠打湿了地面，混合着细碎的粮食，仿佛在无声地诉说着那种无法挽回的损失。他的心中浮现出几乎所有都忽视的声音——粮食不该被费。那是大地的馈赠，是辛劳之后的收获，是一代又一代的期盼与期待。

这个院子里，并不是每个都懂得珍惜这份宝贵的财富。

李向前的思绪又飘到了不久前的那个早晨，那个发生在四合院里的不和谐场面。

那天清晨，李向前刚刚起床，准备去院子里修剪几棵老槐树的枝叶。正巧听到院中传来一阵嘈杂的声音。他放下工具，走出房门，便看到母亲正站在院子中央，眉紧锁，神紧张地与家里的争执。

母亲身边，李向前的弟弟李国强正在一旁嚷嚷：“妈，粮食我已经找过了，没问题！”他甩了甩手中的袋子，语气有些不耐烦，“要是再费粮食，咱家就真没得吃了！”

而母亲，依然不依不饶地坚持着自己的意见：“你怎么能这么说？你看看这些粮食，怎么全都发霉了！这怎么办？我可不管，你赶紧去把它们清理一下，别再耽搁了！”

李国强显然并不理解母亲的担忧，他一脸不屑：“霉了就丢掉呗，反正这也没多少，费不了多少。咱家可不像以前那样困难了，粮食多得是，吃不完丢点也是正常的。”

听到这里，李向前的心里猛地一沉。他知道弟弟李国强从小到大格就有些大大咧咧，做事不细致，有时甚至有些不负责任。而他的这番话，更是让李向前心生不满。家里的每一粒粮食，都是经过辛勤耕耘的果实，哪怕它们是一点点的损失，也会对整个家庭的生活产生影响。

“粮食能费么？”李向前冷冷地问了一句，打了空气中的紧张气氛。

弟弟撇了撇嘴，没再理会他。母亲则皱了皱眉，转看着李向前，眼中闪过一丝无奈：“你弟弟就这脾气，总觉得家里富裕了，什么都能费。你说，咱们这四合院里能不能像以前那样，粮食随便费？那些年，家里过得多艰难，每一粒粮食都得省着用。”

李向前点了点，沉默片刻，才缓缓开：“这不是费不费的问题，而是每一粒粮食背后都承载着辛苦和希望。咱们不能忘记那些艰难的岁月，不能因为现在生活稍好，就随意挥霍。”

弟弟显然不太理解李向前的话，他皱了皱眉，眼中带着一丝不屑：“你这是瞎心，反正能吃饱，能填肚子就行。”

李向前的心里泛起一阵愤怒。他吸一气，语气更加坚定：“每一粒粮食，都不是理所当然的，它们代表的是一份责任，是父辈们留下的传统和期望。即便是子过得好，也不能忘了我们曾经艰苦的岁月。”

李国强不耐烦地转身进了屋，而母亲则没有再说什么，目送着李向前独自站在院中。四合院的院墙很高，阳光照下来，院子里仿佛静止了一般，空气中弥漫着一沉重的氛围。

那天之后，李向前虽然尽量劝解，但家庭成员的心态并没有完全转变。弟弟依然认为，粮食多得费些并不会造成什么影响，而母亲虽然有些担忧，却也没能改变李国强的看法。四合院中的每个，都似乎生活在各自的世界里，彼此之间的沟通变得越来越少，纷争也随之增加。

而最让李向前感到焦虑的，还是眼前这一堆已经被费的粮食。它们是那么的沉默，它们的存在，仿佛在告诉李向前，生活中的每一个细节都不能被忽视。每一粒粮食，背后都有一段历史和一份责任，它们不该被遗弃，不该被糟蹋。

李向前站在院子中央，目光死死地盯着那堆散落的粮食，心中泛起一阵阵烦躁。他从未像现在这样对何雨柱感到如此愤怒。何雨柱是四合院里的一个邻居，是个年轻小伙子，住在隔壁。他本来是一个勤奋的工，工作踏实，也憨厚，但近几个月来，李向前却越来越觉得何雨柱不再是那个他记忆中的那个朴实无华的小伙子了。

尤其是昨晚的那件事，更是让李向前无法平静。昨晚，李向前刚吃完晚饭，正准备到院子里透透气，突然听见隔壁传来了一阵不太和谐的声音。是何雨柱和他的母亲在争吵。李向前不由自主地停下了脚步，靠在自己院子的门框上，偷听着那段对话。

“你说我做得不好，我就不做了！”何雨柱的声音愤怒而急躁，“我在外面已经累得不行，回到家还要你唠叨个不停。粮食又不缺，谁会管这些！”

“你这孩子怎么说话呢？不缺就可以费吗？”何雨柱母亲的声音也带着一丝颤抖，显然是在竭力压抑着自己的愤怒，“这些粮食能不珍惜吗？你知不知道……你不知道！”

“知道个啥！”何雨柱愤怒地反驳，“你又不是不知道，家里这点粮食怎么会缺！都什么时候了，别再拿这些老掉牙的东西来说我！”