**西昌卫星发中心外，老兵烧烤店。发布页Ltxsdz…℃〇M**

这里的空气比文昌燥得多，夹杂着大凉山特有的松木燃烧的味道。

李星河坐在油腻的马扎上，面前摆着两瓶极其廉价的凉山雪酸，对面坐着一个发花白、穿着洗得发白的旧作训服的中年男。

男只有一只手在剥花生，另一只袖管空的——那是假肢，但他没戴。

“如果你是来找我要什么‘特别通行证’的，出门右转找管委会。如果是来听故事的，一百块钱一瓶酒。”男都没抬，手指灵活地捏开花生壳，“如果是来找我去开飞船的，滚。”

“杨烈，原空军王牌试飞员，第一批航天员选拔综合成绩第一。”李星河没有滚，而是把一份早已准备好的体检报告拍在桌子上，“八年前因为在离心机测试中突发‘室上心动过速’被停飞，转后勤。三年前，在一次测试事故中为了抢救数据，左臂被压门夹断，因伤退役。”

杨烈剥花生的手顿住了。他抬起，那双浑浊的眼睛里闪过一丝被冒犯的怒火，像是一被打扰了冬眠的老虎。

“你调查我？”

“我不仅调查你，我还知道你这三年一直在什么。”李星河指了指烧烤店后面那个旧的院子，“你在那里面搞了个‘模拟舱’，用报废的拖拉机零件改的。你每天在里面坐四个小时，假装自己还在天上。”

“关你事。”杨烈冷冷地把花生壳扔在地上，“老子乐意。”

“是不关我事。但我觉得可惜。”李星河拧开酸喝了一，“一双本来应该握着纵杆去火星的手，现在只能在这里剥花生、烤羊串。”

“那又怎样？”杨烈自嘲地笑了笑，举起那只空的袖管，“你看清楚了，手都没了。现在的飞船全是按钮和触屏，我拿什么按？拿嘴吗？”

“谁说一定要用手？”

李星河从包里掏出一个银色的金属手套——那是苏清歌用形状记忆合金和碳纳米管编织的“触觉反馈手套”，连接着一个神经信号接收环。

“这是神经义肢的原型机。把它套在你的残肢上，它能读取你的神经电信号。发布页Ltxsdz…℃〇M虽然不能让你重新长出手，但它能让你直接用意念控制飞船的飞控系统。”

李星河身体前倾，直视着杨烈的眼睛。

“杨队，我的‘太昊’飞船不需要你用手去拨几百个开关。它需要的是直觉，是经验，是在生死关敢把油门踩到底的疯劲。”

“国家队不要你，因为你有心脏病，你有残疾，你是风险因子。但我星尘动力要你。因为你是疯子。”

杨烈盯着那个银色的手套，呼吸开始变得急促。那是他梦寐以求的东西，也是他这辈子都不敢想的机会。

“你想让我去什么？试飞？”

“登月。”李星河吐出两个字，“而且是去月球背面。那里没有通信中继，如果出事，没能救你。死亡率 50%。”

“50%？”杨烈突然大笑起来，笑出了眼泪，“老子当年试飞歼-20 原型机的时候，死亡率是 80%！只要能上去看一眼，别说 50%，就是 99%，这单我也接了！”

他一把抓起那个手套，胡地往断臂上套。

“不过，光我一个不行。”杨烈眼神变得锐利，“这种任务至少需要三个。一个指令长，一个驾驶员，一个载荷专家。”

“你有推荐？”

“有。”杨烈冲着后院吼了一嗓子，“老鬼！铁锤！别特么在后面偷听了！滚出来！有活儿了！”

门帘掀开。两个同样看起来有些落魄的男走了出来。

一个瘦得像竹竿，戴着厚底眼镜，手里还拿着本《量子力学》；另一个壮得像熊，脖子上挂着个修车的大扳手。

“赵书，原北大物理系天才，因为因为格太孤僻，在空间站选拔面试时把考官骂了一顿，落选。”杨烈指着那个瘦子，“这小子脑子里装的是天文台，心算轨道参数比电脑还快。”

“雷铁，原坦克团修理连连长，后来特招进航天城做设备维护。”杨烈指着那个壮汉，“这货虽然没上过天，但他能闭着眼睛把空间站的马桶拆了再装回去。你的飞船要是坏了，他能用牙签给你修好。”

李星河看着这三个“歪瓜裂枣”——一个残疾，一个疯子，一个修理工。

这简直就是一支自杀小队。

但他笑了。这正是他要的。

“好。”李星河站起身，“收拾东西。今晚就走。”

“去哪？”

“海南文昌。去看看你们的座驾。”

“工资怎么算？”那个叫赵书的瘦子扶了扶眼镜，问了个很现实的问题。

“活着回来，每一个亿。回不来，”李星河顿了顿，“你们的名字会刻在月球上，比阿姆斯特朗的脚印留得还久。”

“成。”

……

**三亚，亚特兰蒂斯酒店，云顶宴会厅。**

水晶吊灯洒下暧昧的光芒，香槟塔在灯光下熠熠生辉。这里聚集了半个投资圈的大佬，以及各路名流名媛。

陈天河端着酒杯，脸上挂着僵硬的微笑，正在努力向一位来自沙特的王子推销他的“蓝月亮”着陆器模型。

“王子殿下，这绝对是稳赚不赔的生意。我们的技术源自美国……”

“源自美国？”一个慵懒而讽刺的声打断了他。

群自动分开。叶红鱼穿着那件足以谋杀菲林的大红色的V晚礼服，像一团烈火般走了进来。她手里没有拿酒杯，而是拿着一份厚厚的文件。

“陈总，如果我没记错，就在昨天，美国商务部刚刚把天河航天列了‘技术出管制清单’。你的那个美国顾问团，今早已经坐飞机跑路了吧？”

陈天河脸色瞬间变得惨白。这是绝密消息，怎么会泄露出去？

“你是谁？保安！把这个疯赶出去！”陈天河有些慌地大喊。

“我是你的债主。”

叶红鱼把文件“啪”地一声摔在陈天河面前的桌子上。

“这是你抵押给地下钱庄的借款合同，还有你挪用公款填补酒泉发失败窟窿的证据。陈天河，你已经产了。现在的你，连这杯香槟的钱都付不起。”

全场哗然。沙特王子立刻收回了伸出去的手，像躲避瘟神一样后退了两步。

陈天河颤抖着拿起文件，只看了一眼，冷汗就下来了。那上面每一条都足以让他把牢底坐穿。

“你……你想什么？”陈天河咬着牙，压低声音，“你是李星河派来的？”

“聪明。”叶红鱼凑近他，红唇微启，吐气如兰，“李总是个念旧的。他不忍心看你进监狱。所以，星尘动力愿意出资收购天河航天名下的所有‘剩余资产’。”

“收购？你们想吞并我？”

“不，我们对你的那些 PPT 没兴趣。”叶红鱼伸出两根手指，“我们只要两样东西。第一，你在酒泉那个因为故障而报废的着陆器原型机；第二，那两块装在里面的、还没来得及拆下来的钚-238 核电池。”

“核电池？！”陈天河瞳孔一缩，“那可是违禁品！你们疯了？”

“这就不用你心了。你只需要签字。”