那张“巨型水塔”的照片在互联网上引发的不是惊叹，而是铺天盖地的群嘲。发布页Ltxsdz…℃〇M

照片里的 K-1 原型机实在是太丑了。在高清镜的注视下，它那粗犷的环形焊缝像是一条条扭曲的蚯蚓，而不锈钢板材因为焊接热应力产生的表面凹凸不平，更是让它看起来像个被揉皱了的易拉罐。甚至有扒出，这玩意的原材料和隔壁养猪场做饲料罐的钢板是一个型号。

“这是造火箭？这分明是造化粪池。”

“星尘动力重新定义了‘工业垃圾’。”

“我有理由怀疑他们是在骗取国家的新能源补贴，建议严查。”

陈天河看着舆论风向，终于从昨晚的震动中缓过神来。他立刻安排公关团队买热搜，这次的词条是：**#星尘动力涉嫌违规制造高压容器，随时可能发生炸#**。

不仅如此，他还花重金租了一艘游艇，带着十几家媒体的记者，停在距离“星尘超级工厂”两公里的海面上，架起长枪短炮，美其名曰“实时监督高危作业”。

“各位媒体朋友，”陈天河站在游艇甲板上，指着远处海岸边那个银色的巨塔，对着直播镜侃侃而谈，“大家看那个所谓的 K-1，筒壁厚度只有 4 毫米。而在 9 米的直径下，这种结构极其不稳定。一旦加压，它就会像气球一样炸开。李星河这是在拿周边居民的生命开玩笑。”

……

星尘工厂内，气氛紧张到了极点。

“外面的游艇在直播，安监局的也在路上。”赵得志看着远处海面上的小白点，急得直跺脚，“星河，咱们今天能不能搞个温和点的测试？比如注水测个漏就算了？要是真当着全世界的面炸了，咱们价（虽然还没上市）得跌停啊！”

“温和？”李星河站在防掩体后，手里拿着对讲机，眼神狂热，“我们造的是要去火星的飞船，不是给孩子玩的滋水枪。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ我要的就是炸。”

他转看向身边的周凯：“氮加注满了吗？”

“满了。”周凯的声音有些发颤，他看着远处那个冒着白气的庞然大物，那是几百吨氮，“目前内部压力 1 Bar。K-1 的设计工作压力是 6 Bar。李总，我们真的要测到失效为止？”

“对。坏测试。”李星河斩钉截铁，“不把它炸了，我怎么知道它的极限在哪？我怎么知道我的焊缝到底能扛多少？”

在 2050 年，这种力测试是家常便饭。但在 2025 年，大家习惯了小心翼翼地用计算机模拟，生怕弄坏了昂贵的样品。但李星河不在乎，这就是一堆不锈钢，炸了再焊一个就是了，三天的事。

“全员注意！极限压力测试开始！”李星河的声音通过广播传遍了整个工地，甚至传到了海面上的游艇上。

“开始加压！目标：无限！”

随着巨大的增压泵启动，氮气化后的高压气体疯狂涌 K-1 贮箱内部。

海面上的记者们瞬间兴奋起来，纷纷调整焦距。

**压力 2 Bar。**

神奇的一幕发生了。原本皱皱、坑坑洼洼的不锈钢筒壁，在内部压力的作用下，竟然开始“舒展”开来。那些因为焊接产生的凹陷被一点点顶平，整个箭体就像是一个被吹起来的气球，变得圆润、挺拔，在阳光下反出耀眼的银光。

“卧槽，变好看了？”游艇上，一个记者忍不住惊呼。

**压力 4 Bar。**

K-1 发出令牙酸的“嘎吱”声，那是金属晶格在拉伸。不锈钢特有的“形变强化”特开始发挥作用，筒壁变得像鼓皮一样紧绷。

**压力 6 Bar（设计上限）。**

“已经达到猎鹰 9 号的贮箱压力标准了。”周凯盯着屏幕上的应变片数据，手心全是汗，“焊缝应力正常，没有泄漏！”

“继续加！”李星河根本没有停手的意思，“我要看它什么时候死！”

**压力 7 Bar。**

陈天河在游艇上举着望远镜，嘴里念念有词：“炸啊……快炸啊……”

**压力 8 Bar。**

整个 K-1 贮箱已经微微膨胀了一圈，看起来像个即将炸的高压锅。这种压力下，一旦炸，威力不亚于一枚小型战术导弹。赵得志已经吓得蹲在了地上，双手捂住耳朵。

**压力 8.5 Bar。**

“达到理论屈服极限！”周凯大喊，“材料进塑变形区！”

“再加！”李星河的眼睛死死盯着那个银色巨塔。

**压力 9 Bar。**

突然。

**嘣——！！！**

一声惊天动地的巨响，仿佛雷神之锤砸在了钢板上。

K-1 贮箱的顶部封终于承受不住巨大的压力，瞬间撕裂。巨大的白色氮气团裹挟着低温滴冲天而起，将那个几吨重的不锈钢封直接崩飞到了几十米的高空，像个飞碟一样旋转着飞了出去。

漫天的白雾瞬间吞没了整个工位。巨大的冲击波横扫而出，连两公里外游艇上的陈天河都感觉到了海风猛地一滞，手里的红酒杯被震得晃出了酒。

“炸了！炸了！”陈天河兴奋得跳了起来，指着那团白雾大吼，“看见没有！我说是豆腐渣工程吧！炸了！快拍！特写！”

记者们的快门声响成一片。直播间里的弹幕瞬间刷屏：“真的炸了！”、“太吓了”、“这就是菅命”。

而在工厂的防掩体后，烟雾散去。

K-1 的下半截筒身依然完好地立在那里，只有上面这层封没了，像个被削了天灵盖的武士。

一片死寂中，突然发出一阵狂笑。

“哈哈哈哈！”

李星河从掩体后冲出来，看着那个光秃秃的切，笑得肆无忌惮。

“9 Bar！居然扛到了 9 Bar！”

他抓起对讲机，声音里满是狂喜：“周凯，记录数据！304 不锈钢在低温下的强度提升比模型预测的还要高 15%！这意味着什么你知道吗？”

周凯从震惊中回过神来，看着手里的数据，眼神也变了：“这意味着……我们可以把壁厚再削薄 1 毫米？”

“对！削薄 1 毫米，空重就能减轻 10 吨！这 10 吨全是有效载荷！”李星河用力拍着赵得志的后背，差点把还在发抖的赵总拍趴下，“老赵，别抖了！这是喜丧！这叫成功的失败！”

赵得志颤颤巍巍地站起来，看着远处那个虽然炸了顶、但依然屹立不倒的筒身：“这……这就叫成功了？”

“当然。”李星河指着那个还在冒着白气的残骸，“如果它在 6 Bar 就炸了，那是事故。但它扛到了 9 Bar 才炸，那就是数据。”

他转看向海面上那艘正在掉离开的游艇，嘴角勾起一抹嘲讽。

“陈天河以为他拍到了我们的丑闻？不，他刚才免费帮我们向全世界证明了，我们的‘水塔’比最昂贵的碳纤维还要结实。”

“大雷，通知车间。”李星河摘下安全帽，随手扔给旁边的工，“K-1 使命结束。把废料拉走卖了。马上开始 K-2 的组