吉米耐心的等待着电影的上映，幕布开始播放起画面，于此同时原本明亮的放映厅，灯光熄灭。

幕布上，首先映眼帘的是华纳标志的开场动画，而唯一不同的是，此次电影播放的先画面中，在华纳播放完毕后，一个大大的“乐”字紧随其后出现，看来这部影片是华纳和这个“乐”字公司联合发行的。

不过吉米不认识中文，也无法明白它的含义。

接着就是电影剧的上演，演绎的整体氛围都是冷色调，透着一压抑。

首先是詹妮弗饰演的克拉丽斯登场，随后是她去上司办公室接受任务时。

从上司墙上贴满死者的照片，吉米感觉这部影片应该和往常一样，此类影片会以血浆飞溅，杀戮为卖点，来吸眼球。

直到，程风饰演的汉尼拔，和詹妮弗饰演的克拉丽斯第一次的相遇。

第一眼，当程风那笔直的身影站在牢房内，看着克拉丽斯，而且非常绅士的打着招呼的时候。

原本一边吃着米花，边吃边欣赏电影的吉米突然停下了他手的动作。

身处禁闭森严的神病监狱里，吉米只看到程风站得笔直。

似有若无的彰显出一种极端的节制力，和程风骨子里处变不惊的从容。

当镜拉近，程风用眼镜蛇一般的目光审视着史达琳，平静跟她对话之时。

三言两语之间，让吉米感觉到他似乎被镜上的程风窥视一般，一种躲避、遮掩的念在他的脑中下意识的出现。

大屏幕上，在库布里克凝视的物面部特写拍摄方式下。

程风稍微向下倾斜，眼睛直视镜，那漆黑的眸子，闪烁着看不清道不明的猩红，而这猩红其实根本不存在，可观众们都会有类似的错觉产生。

当程风的嘴角噙着笑微微上扬时，此刻吉米都不用多想，他知道已经有在心里升起了寒意，恐惧在他们心中开始蔓延了，包括吉米自己。

程风就像是一个不见底的渊凝望着众一般。

让观看影片的吉米不由自主的想起一句话：当你远远凝视渊时，渊也在凝视你。

程风的眼神，就像是渊一般，是可以给带来绝望的，仿佛们在他的审视凝望中，看见自己在欲望和阶层的泥潭中翻滚着挣扎，红尘飞，血模糊，但却悄无声息。

神！

这是吉米对程风演绎下的汉尼拔，心中下意识联想到的字眼。

程风演绎的汉尼拔，只一眼，就会让强烈意识到。

眼前这个角色是一个无的神，不知仁为何物，视万物为刍狗，以冷酷的理智俯视着众。

他是吃狂魔，三言两语就挑拨狱友吞舌自尽，们谈他色变，恐惧不已，对付他一须召集特种部队。

与他谈时隔着监狱牢门，隔着一重钢化玻璃，还会被告知远离玻璃。

但们却又屈服与他专业而诡秘的心理分析。

依据受害的喉管里提取出只在亚洲存在的飞蛾，汉尼拔推测出犯想要像飞蛾一样蜕变成。

随着剧的发展，所有观看的，都在心底里觉得，如果说类经过几百万年的进化终于站在了食物链的顶端，那么程风演绎下的汉尼拔，无疑是食物链中处于金字塔顶端的男，因为他热衷于“吃”，是一个不折不扣的食狂魔。

神秘、邪恶、强大之感迎面袭来。

程风通过自己绝的演绎，将一位个十足如同打开炼狱之门，一尊带着绝无仅有的邪恶气息的魔，在们没有一丝防备的状况下，突兀、震撼、猛烈，充满炸裂感降临在众面前。

充满了让们始料未及的惊讶和惶恐。

举手投足顾盼间流露着骨子里的优雅，这种气场与他吃成的恶魔事实，形成一种妙的化学冲突，呈现出来的效果，让不寒而栗之时又发自心底的觉得，一种隐藏在类基因处，对强大未知的原始崇拜，无意识间在各自心底生根发芽。

电影还在继续，在采访过程中，汉尼拔依然轻易地在谈中得到了主动权，分析着主生活的轨道，程风带着迷的微笑，要求詹妮弗饰演的主，用自己过去的经历来换线索。

恶魔的原则是公平，想要提示资料可以，用你最隐秘的感和经历来换吧。

像在面见参议员的时候，程风的汉尼拔继续玩着换信息的游戏。

可惜议员没能因为救儿而放弃尊严，或者说认同自己，用逃避回答了程风带着羞辱的问题。

程风的汉尼拔也没有给出正确的线索。

当程风和詹妮弗饰演的克拉丽斯在影片中的最后一次谈。

发生了全片仅有的一次身体接触，那一刻程风饰演的汉尼拔，流露出的时刻。

一时间又让所有，感觉到他潜藏在冰冷外表下，的光辉。

尤其是程风手指轻点主的手指，象征着汉尼拔作为主思想上的启发者。

一霎间，使得程风饰演的汉尼拔，有别于其他反派，让所有欣赏影片的观众下意识对程风出演的汉尼拔，那超脱于一般反派的形象，迸发出来自心底的仰视之。

这让观看影片的吉米，不觉间响起了一副世界名画。

米开朗基罗的《创造亚当》。

那一刻他觉得，程风就像是高高在上的神伸手去触碰克拉丽斯，充满了一种西方宗教文化的启示含义。

瞬间透露出程风此时强烈的意志与力量，显示出程风演绎角色时，那非同寻常的理想加工，给予了观看影片的观众，刻却也隐晦的怜悯。

他在怜悯什么？羔羊又是什么？为什么程风会流露出怜悯？

一系列晦涩难懂的信息，一下子充斥在吉米的脑中。

程风的表演还在继续，他的汉尼拔，如此机智的，善于利用周边的事物给自己创造新的生机。

在临时监狱里，他利用奇顿医生留下的一直金属圆珠笔，杀掉了两名警卫，割下一的脸皮伪装成未死的警卫逃之夭夭。

他布置的犯罪现场犹如某件艺术品——被钉在十字架上的羔羊。

程风的完美演绎，给观众们献上了一曲，带血的华尔兹，优雅的炫丽在杀戮的黑暗里不断织，勾勒出一副稀世的绝美。

程风将汉尼拔这个角色诠释得如此木三分。

哪怕，只是镜忽闪而过时残留在荧屏上程风的一抹神，吉米都感觉里面饱含着让他需要细细捉摸的信息。