凝结的时空。

其实那时她还不会讲赤州话，当然也听不太懂他讲的事，但只要听到他的声音，她便觉得安心。

少年拉着她在长而宽的街道尽停住了。那里有一处随意堆砌的花坛，花坛中央有一棵开满金黄色花朵的大树，一些小贩围在那树下做着糖糕生意，偶尔有一两抹金色飘落树梢便掉在那糖糕上，金灿灿的一点，很是好看。

她盯着那些糖糕瞧，少年却仰望着那棵树，突然转身对她笑了笑。

“不如，就将今定做你的生辰好了。”

她笑着点点。

不管他说什么，她都会笑着点。

少年利落跳起，起落间手中已多了样东西。然后，他将那繁茂的茶梅树上摘下的金色，别在了她的耳后。

她呆呆立着，一动也不敢动，半晌才闻到一点甜蜜清新的味道。

是花香。

而长在涸沙土地上的她，在那之前从未闻过花的味道。

“这是金茶梅，只有这个时节才能看到。”

这一回，她茫然看着他，似乎被鼻间那奇特却引向往的味道迷昏了。

少年笑了，随后俯下身，伸出手轻轻在她耳畔点了点。

“金茶梅。”

“金茶梅......”

她喃喃重复着那个词。

这是她继“吃饭”和“睡觉”后，学会的第一个词。

从那以后，每年到了金茶梅快要开放的时候，她便知道自己的生辰就要到了。

她的生辰要吃辣子面，要同肖准去永业寺赏花，要回到府上喝酒赏月。

但她从来不知肖准的生辰。

自从肖家出事之后，肖准便从不提起自己的生辰，也不许杜鹃和陈叔提起或庆祝。肖南回只隐约知道那子是在秋天。

每当到了秋叶飘落的时候，她便会见到肖准立在院子中，抬望着那些快要变得光秃秃的树枝。

她至今仍能偶尔记起肖准孤身站在落叶满园的庭院中间、直到最后一片秋叶辞别枝的样子。

从家门血洗的那一天起，复一、年复一年，久岁的流逝对他来说或许只是一种折磨。

可对于肖南回来说，自她离开岭西、来到肖府的那一天起，她的每一个生辰都是对新生的感恩和期盼。

就像春与秋的相隔甚远。

她苦恼于这种不同，却自始至终也无法改变什么。

肖南回望了望身后颜府的方向，突然有些羡慕莫春花的烦恼。那种烦恼是留在当下的，而她的烦恼却已延续了十几个春秋冬夏。

在那无数个关于生辰的遥远记忆中、在不知不觉的岁月流淌中，那一朵朵春末绽放的花朵原来都曾带着点点忧愁。

而春花的烦恼，秋叶是不会知道的。