贾张氏的话像一颗毒种子，悄悄在何大清心里扎了根。那天从贾家回来后，何大清看秦可卿的眼神就变了。饭桌上，他的目光总往儿媳肚子上瞟，筷子在碗里扒拉来扒拉去，就是吃不香。

"爸，您怎么了？"傻柱夹了块红烧放他碗里，"可卿特意给您做的。"

何大清"嗯"了一声，突然问："柱子，你俩结婚几年了？"

秦可卿的手一抖，菜汤洒在桌布上。傻柱挠挠："五年零三个月。"

"五年......"何大清放下筷子，声音拖得老长，"我像你这么大的时候，你都能打酱油了。"

屋里一下子静得可怕。秦可卿的脸白得像纸，手指紧紧绞着围裙边。傻柱笑两声："现在讲究晚婚晚育嘛。"

"晚育？"何大清冷笑，"再晚就绝育了！"

秦可卿猛地站起来，碗里的汤晃出来烫了手也不觉得疼。她转身就往厨房跑，撞翻了凳子都顾不上扶。

"爸！您这话过分了！"傻柱也站了起来。

何大清拍桌子瞪眼："我说错了吗？街坊四邻谁不议论？就你傻柱当王八还乐呵呵的！"

厨房传来"咣当"一声——是搪瓷盆掉在地上的声音。傻柱冲进去时，看见秦可卿蹲在地上捡碎片，眼泪大颗大颗砸在瓷砖上。

"可卿......"傻柱刚伸手，就被她躲开了。

"我没事。"秦可卿声音哑得不成样子，"你去陪爸吃饭吧。"

那天夜里，傻柱听见妻子在被子底下压抑的抽泣声。他伸手想搂她，却被推开三次。第四次时，秦可卿突然翻身坐起："柱子，你是不是也怀疑我？"

月光从窗户缝漏进来，照在她满是泪痕的脸上。傻柱慌了："我哪能啊！"

"那为什么......"秦可卿攥着被角的手直发抖，"为什么结婚那天晚上，你偷偷检查床单？"

傻柱像被雷劈了似的僵在床上。五年前那个新婚之夜，他确实趁秦可卿洗澡时检查过床单——这事儿他连酒都没敢多喝，就怕记不清。

"我、我......"傻柱结结说不出话。

秦可卿的眼泪突然止住了。她平静地躺回去，背对着丈夫："睡吧，明天还上班呢。"

那平静比歇斯底里更可怕。傻柱瞪着天花板直到叫，脑子里全是贾张氏白天在菜市场"偶遇"他时说的话："傻柱啊，你媳在纺织厂那会儿，跟刘主任可是形影不离......"

第二天一早，何大清发现儿媳眼睛肿得像桃子，儿子眼下两团青黑。老儿心里那点怀疑又了几分，早饭都没吃就拎着鸟笼出去了。

贾张氏正在水管前洗菜，看见何大清立刻凑上来："何大哥，昨儿个那鱼还合味吗？"

何大清"嗯"了一声，突然压低声音："贾家妹子，你昨天说可卿那事儿......有证据吗？"

贾张氏眼睛一亮，左右看看没，神秘兮兮地说："纺织厂谁不知道啊！刘主任三天两叫她去办公室，一待就是大半天。"她故意顿了顿，"后来突然把她调到浆纱车间——那可是最苦最累的活儿，您说这是为什么？"

何大清的脸黑得像锅底。贾张氏趁热打铁："要我说啊，您得赶紧让傻柱带她去医院查查。万一是......那种病，可不能耽误了您抱孙子！"

这话像毒蛇一样钻进何大清耳朵里。他连早市都没去，直接拐去了街道办。

与此同时，秦可卿正在车间里忍受工们的指指点点。不知从哪儿传开的流言，说她不孕是因为"年轻时玩得太疯"。

"可卿，"小组长把最重的纱锭分给她，"刘主任让你去他办公室一趟。"

车间里顿时响起一阵窃笑。秦可卿咬紧嘴唇，指甲掐进掌心。五年前那个雨夜，刘主任把她堵在办公室里的画面又浮现在眼前——她抄起订书机砸了那畜生的，第二天就被调去了最苦的车间。这事儿她连傻柱都没告诉，怕他冲动惹祸。

"我不去。"秦可卿声音不大但很坚决，"有工作在这儿说。"

小组长脸色变了："你别不识抬举！刘主任说了，你要不去，这个月奖金......"

"扣就扣！"秦可卿"啪"地摔了工具筐，在全车间震惊的目光中走了出去。

她没请假就直接回了四合院。刚进月亮门，就听见三大妈和李婶在枣树下嚼舌根：

"听说了吗？傻柱媳生不了孩子是因为打过胎......"

"何止啊！我表侄在纺织厂上班，说她跟刘主任......"

秦可卿站在影壁后，全身血都凝固了。她想冲出去撕烂那些的嘴，脚却像生了根似的挪不动。直到听见何大清的声音：

"几位大姐，这话可不能说。我们老何家......"

"哎哟何大哥，"三大妈打断他，"我们也是为您好。您想啊，要是没毛病，怎么五年都怀不上？"

秦可卿再也听不下去，转身就跑。她在胡同里漫无目的地走，不知不觉到了民医院门。挂号处的队伍排得老长，她呆呆站在产科牌子下，突然被拽住了胳膊。

"可卿？真是你！"原来是厂医务室的张大夫，"你怎么来医院了？哪不舒服？"

秦可卿的眼泪终于决堤。她把这几天的委屈一脑倒了出来，最后哽咽着问："张姐，我、我想检查一下......看我是不是真的......"

张大夫气得直跺脚："胡说八道！你年年体检不都好好的？"她突然压低声音，"不过查查也好，堵住那些的嘴！"

检查结果要三天后才能出来。秦可卿回到四合院时，天已经黑了。院里静悄悄的，只有她家亮着灯。推门进去，看见傻柱蹲在地上收拾行李，何大清坐在八仙桌前抽闷烟。

"柱子，你这是......"秦可卿声音发抖。

傻柱抬，眼睛通红："爸让我搬去耳房住。"

何大清磕了磕烟袋："等检查结果出来再说。要真没问题，我给你们磕赔罪！"

秦可卿眼前一黑，扶住门框才没倒下。她吸一气："爸，您听我说......"

"说什么说！"何大清突然怒，"我老何家不能绝后！柱子，你今儿要不搬，我就去住招待所！"

傻柱抱着被褥左右为难。秦可卿看着丈夫躲闪的眼神，心一点点凉下去。她默默走进里屋，拿出自己的包袱皮："柱子，你留下陪爸。我回娘家住几天。"

"可卿！"傻柱想追，被何大清一声咳嗽钉在原地。

秦可卿走到院门，听见贾张氏尖细的嗓音从西厢房飘出来："要我说啊，早该休了她......"

夜风吹散了后面的恶毒话。秦可卿抬看着四合院门楣上"向阳院"三个褪了色的红字，想起五年前嫁进来时的欢喜，眼泪终于落下来。

三天后，秦可卿拿着检查报告回到四合院。院里正在开大会，街道王主任站在八仙桌前讲话："最近院里谣言太多，影响很不好......"

秦可卿的出现让全场安静下来。她径直走到何大清面前，把报告单拍在桌上："爸，您看清楚了——''子宫及附件未见异常''。"

何大清老脸涨得通红，低看报告不敢吭声。贾张氏在群里阳怪气："谁知道是