但这一次，那泪水里，除了绝望，似乎还多了一丝……认命般的、冰冷的清醒。

三个伤痕累累的，在这片被城市遗忘的废墟之巅，在这片巨大而冷漠的光海之上，第一次，以“有男的寡”这个残酷而准的身份，无声地达成了共识。她们的目光在昏黄的灯光和呼啸的夜风中汇，彼此眼中映照着对方同样碎而绝望的影子。没有言语，只有一种骨髓的同病相怜和一种被命运捆绑在一起的、冰冷的确认。

天台的铁门再次被推开。刘大姐端着几杯冒着热气的纸杯咖啡，小心翼翼地探进来。当她看到地上相顾无言、却仿佛被同一种巨大悲伤笼罩的三个时，脚步顿住了。她没敢进来，只是默默地将咖啡放在门一个相对净的水泥墩子上，然后无声地退了出去，轻轻带上了门。

夜，更了。风，更冷了。城市的霓虹依旧不知疲倦地流淌着，像一场永不落幕的、盛大而虚幻的梦。而在这片光鲜的梦境之上，在这片被遗忘的废墟里，三个“有男的寡”，正蜷缩在各自的角落里，舔舐着伤，等待着未知的、或许更加残酷的黎明。