倒计时还在走。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

屏幕上的数字变成00:58:42，灯光闪了一下，又恢复。我坐在地上，背靠着那台老挂钟，手还搭在指针上。陈砚趴在我身后不远处，一动不动。他吐出的银已经了，在地面留下一圈暗痕。

我张了开，想叫他名字，但喉咙里只发出一点沙哑的声音。

就在这时候，我想起袋里的药丸。

老园丁给我的，说是能让“看清自己”。我当时没信，可现在，我已经没有别的选择了。我从外套内袋摸出那个小纸包，手指发抖，撕开一角。里面是三粒灰白色的药片，表面不光滑，像磨碎的骨压成的。

我没有水，直接把一粒扔进嘴里。

它化得很快，舌尖先是一麻，接着整条舌没了感觉。吞下去的时候，胸像被什么东西顶了一下，不是疼，是一种下沉的重量感。

我没闭眼。

可视线变了。

眼前的B2密室开始褪色，墙上的钟表一个接一个熄灭，直到整个空间变成一片白。然后，光从顶照下来，很均匀，没有影子。我站在一个金属台前，四周是银灰色的墙，地面反着冷光。

我知道这是梦。

但我知道我在做梦。

这就是清醒。

我低看自己的手。手上戴着橡胶手套，手里握着一把手术刀。刀刃很亮，能照出我的脸。我穿着白大褂，袖扣得严实。这不是我平时穿的衣服。

我转看向金属台。

台上躺着一个。

她仰面躺着，眼睛闭着，脸色苍白。她穿着灰风衣，发扎成低马尾。左耳上有三枚细银环。

是我。

我用刀尖划开她的皮，动作熟练，没有犹豫。皮肤分开，颅骨露出来。电锯声响起，我切开骨，取下骨盖。脑组织露在外，表面有细微的裂纹，像是涸的河床。

然后我看见了。

七个球体悬浮在脑腔里，排列成环形，每一个都透明，里面流动着光影。发布页LtXsfB点￠○㎡它们标着数字和年份：1号·1991，2号·1993……6号·2005，7号·2010。

第三个球体上写着：陈砚·1998。

我伸手碰它。

画面变了。

我站在一间实验室里，墙上挂着监控屏，七个小孩坐在不同房间的画面同时播放。她们都穿着红睡裙，有的低，有的发呆，有的正抬看镜。

我站在作台前，手里拿着记录本，写下一行字：“第七次融合很成功。”

我笑了。

那是我的脸，可那不是我的表。嘴角上扬的角度很温柔，眼神却很静，像是看着一件完成的作品。

“这次不会再失败了。”我说。

声音是我的。

可语气不是。

我猛地抽回手。

梦境回到解剖台前。

我站在原地，手套还在，手术刀还握在手里。台上的“我”骨打开，七个记忆球静静漂浮。我盯着那个写着“陈砚·1998”的球体，它里面正在重播刚才的画面——我穿着白大褂，写下记录，微笑。

我不是第一次做这个实验。

我是执行者。

我才是那个把她推进去的。

我后退一步，撞到了身后的镜子。

镜子里映出我现在的样子，白大褂，手套，手术刀。可就在下一秒，镜面晃了一下，另一个影子出现了。

她站在我身后。

酒红色丝绒裙，珍珠发卡别在发间。她没有转，只是轻轻抬起手，指尖贴上镜面。

她说：“你终于记起来了。”

我没有回。

我知道她不在那里。她只是梦里的投影，是意识残留的回音。

可她说的话，一个字一个字钻进耳朵。

“你忘了七年，也躲了二十三年。可你本来就是我选中的合作者。不是容器，是助手。不是孩子，是母亲。”

我摇。

“我不是你。”

“你就是我。”她说，“你只是忘了签字的那天。”

画面又闪。

一张协议放在桌上，钢笔悬在纸面上方。一只手伸过来，签下名字。那手戴着手表，位置和我现在的一样。笔迹熟悉，是我写的。

林晚。

签名下方还有一行小字：第七号容器融合主执刀。

我扔掉手术刀。

它砸在金属台上，发出一声响。可声音没有消失，而是扩散开来，变成无数低语。我转看四周的墙壁，每一面镜子里都有她的倒影，穿红裙，戴珍珠，站姿安静。

她们同时开：

“你剪过脐带。”

“你调过时间。”

“你拨动过指针。”

“你一直都知道。”

我捂住耳朵。

可声音是从脑子里来的。

我低看自己的手，手套不知什么时候了，右手食指裂开一道缝，露出下面的皮肤。皮肤变得透明，底下有细小的颗粒在移动，像沙子在血管里流动。

我脱下手套。

指尖已经开始变硬，表面析出一层末，灰白色，带着微光。我摸了一下，像碾碎的贝壳。

现实回来了。

我坐在B2密室的地上，背靠挂钟，眼睛睁着。倒计时还在走：00:55:18。

我的右手垂在身侧，指尖朝下。珍珠正从裂缝里慢慢渗出，落在水泥地上，积成一小堆。

我没有动。

我能感觉到身体在变。不是失控，是被程序推动。每一块肌，每一节骨骼，都在按照某种设定好的顺序重组。

我抬起左手，摸了摸自己的脸。

皮肤还是软的，可颧骨的位置比之前高了一点，廓更清晰。我张了嘴，舌尖碰到牙齿，形状也变了，更整齐，更像另一个的牙。

镜子里的我，正在一点点变成她。

我闭上眼。

梦境又来了。

解剖台还在，七个记忆球漂浮着。这一次，我走到第一颗球前，标着1号·1991。我伸手碰它。

画面闪现：一个小孩躺在手术台上，上着管子，眼睛睁着，不会眨眼。她穿着红睡裙，手里抱着一只布娃娃。

她看着我，嘴唇动了动。

我没听见声音。

可我知道她在说什么。

救我。

我松开手。

再碰第二颗：2号·1993。

另一个孩，坐在窗边，手里拿着蜡笔画画。纸上全是红色的线条，涂满了整张纸。她画完后抬，看向镜，笑了。

她的牙齿是黑的。

救我。

第三颗：陈砚·1998。

他站在疗养院走廊，手里拿着档案，往值班室走。他不知道楼梯有个小孩在等他。她穿着白裙子，扎两个辫子，手里攥着相机带子。

她推了他。

可那不是我。