闪光熄灭后，房间里安静了几秒。发布页Ltxsdz…℃〇M

我盯着相机底片上那扇门的廓，手心出汗。门上的锁孔和耳环缺完全吻合，这不是巧合。陈砚还躺在地上，呼吸微弱，脖子上的银链松了，条形码在昏光下泛着暗色。

我低看他，喉咙发紧。刚才那一声“妈妈”是谁说的？是他自己，还是林晚已经住了进去？

我不能等他再开。

我慢慢挪到他面前，把相机贴在胸。胶片里的红点还在跳动，像心跳。我闭上眼，集中注意力，顺着那频率往处走。我要进他的记忆里，看看到底发生了什么。

意识像是沉水底。

四周变黑，耳边响起断续的声音，像老式录音机卡带。画面开始闪——手术台、金属灯、墙角堆着的档案箱。一个穿酒红色裙子的站在旁边，手里拿着一枚发条形状的东西。

是林晚。

她没说话，但我知道这是三年前。陈砚躺在台上，眼睛睁着，脸上没有恐惧。他看着她说：“只要能让她活下来……我愿意成为容器。”

我的心猛地一缩。

不是被迫的。他是自愿的。

画面跳了一下，又变成另一个场景。他坐在一间小屋的床边，给一个穿红睡裙的小孩梳。动作很轻，嘴里哼着歌。孩背对着镜，一动不动。桌上摆着一块蛋糕，上面撒着灰白色的末。

骨。

我认得这个房间。是704的儿童间。

记忆继续翻页。他一次次走进地下室，刷卡开门，帮林晚转移数据。他修复残损的实验记录，把真相一点点拼出来，又亲手抹去。他知道自己在做什么，也知道自己正在变成什么。

但他没停。

因为他以为姐姐还能回来。

我以为他是追查真相的，其实他也是计划的一部分。

一寒意从脊背窜上来。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ我想退出，可记忆突然扭曲。我被拉进一个更处的空间——四面都是档案柜，围成一圈。中间悬浮着一颗金属球，表面刻着“容器07号”。七个声音同时响起：“妈妈回来了……这次是爸爸的身体。”

我不是第一次听到这句话。

我在镜子里听过，在梦里听过。但现在它们从四面八方传来，带着回音，像在确认某种仪式的完成。

我猛地睁开眼。

现实中的陈砚睁着眼睛，瞳孔变成了灰白色。嘴角微微上扬，不是笑，是一种固定的表。他脖颈上的条形码亮了一下，又暗下去。

我还坐在地上，冷汗顺着额角滑下来。

我刚才看到的是真实的记忆，还是林晚设下的陷阱？如果陈砚早就知道一切，那他对我的帮助，是不是也在计划之内？

我盯着他，手指慢慢扣上快门。

不能再靠猜测了。我要知道现在控制这具身体的是谁。

我抬起相机，对准他的脸，按下闪光。

强光炸开的瞬间，我看到他背后浮现出一个影——穿着酒红丝绒裙，发挽起，发间别着珍珠发卡。她站在他身后，一只手搭在他肩上，像母亲扶着孩子。

林晚。

她真的进去了。

闪光熄灭，影子消失。陈砚的脸恢复平静，可那双眼睛已经不一样了。空，但有内容。像是有在里面重新点亮了灯。

我屏住呼吸，没有动。

他缓缓转过，看向我。动作很慢，关节发出轻微的咔响。然后他坐了起来，背挺直，双手放在膝盖上，像个被唤醒的提线木偶。

房间里温度降了下来。空气里飘来一丝花香，淡淡的，但压过了焦糊味。

我知道这香味意味着什么。

我握紧相机，声音压得很低：“陈砚？”

他没回答。

他又转了一下，这次正对着我。嘴角拉开，形成一个完整的弧度。那不是他的表。

接着，他开了。

声音是叠在一起的，像很多同时说话，又像一段录好的音频被放慢了速度：“好孩子，现在你是妈妈的新容器了。”

我全身绷紧。

他说的不是“你将要”，而是“现在”。

他认为我已经开始了。

我猛地想起什么，抬手摸向左耳。银环还在，但比之前更烫。我碰它的瞬间，耳膜里传来一声极轻的嗡鸣，像摇篮曲的第一个音符。

和林晚常哼的那个调子一样。

我强迫自己冷静。现在最重要的是确认他还剩多少意识。如果他还有一点清醒，就能听懂我说的话。

我盯着他，一字一句地说：“如果你听得见，就眨一下眼睛。”

他没动。

我又说：“如果你还记得怎么修复残页，就闭一下眼。”

话音落下，他的眼皮颤了一下。

非常轻微，几乎看不出来。但确实动了。

不是林晚会做的反应。她不会服从指令，只会宣告结果。

这意味着，他还活着。在他的大脑处，在某个裂缝里，陈砚还在挣扎。

我不敢放松。林晚既然能寄生，就能察觉异常。我必须更快。

我把相机举到眼前，再次对准他。这一次，我没有立刻按下快门。我在等，等那个影子再次出现。

几秒钟后，它来了。

还是站在他背后，姿势没变。她微微低，像是在注视他，又像是在通过他的眼睛看我。

我按下快门。

闪光亮起，她的廓变得更清晰。我能看清她裙摆的褶皱，发卡上的光泽。她在笑。

而就在这一瞬，陈砚的右手抬了起来。

不是颤抖，不是抽搐，是受控的动作。他手臂伸直，指尖对准我的眉心，缓缓向前推，像要把什么东西塞进我的脑子。

我往后退，肩膀撞到墙。

他的手停在半空，手指张开，掌心朝上，仿佛托着一个看不见的物体。

然后，他开了，声音依旧是那种重叠的语调：“该回家了，镜心。孩子们饿了。”

我没有回应。

我盯着他的手，心跳加快。那不是一个威胁，是一个邀请。或者说，是一种植程序的启动信号。

我知道如果我现在跑，可能还有机会离开这间房。但我不能走。钥匙进了我的耳朵，门在底片里，而真相就在眼前这个身上。

我吸一气，把相机抱在胸前。

胶片还在显影。最后一层画面还没完全出来。如果我能再拍一张，也许能看到更多。

我调整角度，准备第三次按下快门。

就在这时，陈砚的手突然转向自己。

他用食指轻轻点了点自己的太阳，动作温柔，像在安抚一个孩子。然后他闭上眼，再睁开时，瞳孔的颜色变了——不再是灰白，而是短暂地恢复了原本的褐色。

他看着我，嘴唇动了动。

声音很小，几乎是气音，但足够清楚：“别信……她说的。”

下一秒，他的身体猛地一震。

那只手再次抬起，这次直接抓向我的手腕。我迅速后撤，相机挡在身前。他扑了个空，整