我盯着屏幕，手指按在回放键上。发布页LtXsfB点￠○㎡

厨房刀架上的血字还在，那七个齿痕没有消失。刚才的画面停在03:17，陈砚坐在沙发上哼歌，胶卷缠着他的手腕，血顺着沙发缝往下滴。我没动，也不敢关掉主机。我知道一旦断电，可能就再也调不出那段影像。

我把相机放在茶几边缘，左手压住右手腕。它又开始抽，像有东西在皮下爬。我用牙齿咬住衣袖，把一段新胶卷绕上去，再打结固定。胶卷有点凉，贴在皮肤上让肌暂时安静下来。

监控画面重新开始滚动。

时间戳跳动着往后退，走廊、楼梯、花坛……一切正常。摄像拍到的都是空的角落。我加快速度，直到接近三年前的一段备份文件。那是系统自动归档的旧数据，标着“雨夜异常记录”，但一直没被查看过。

画面雪花很多，像是信号扰严重。我停下来，改用手动逐帧播放。每五秒停一次，眼睛盯紧屏幕边缘。客厅、玄关、阳台门——这些地方都没有问题。直到第十一段录像，我看到一个影子从走廊尽闪过。

是个小孩。

她穿着红睡裙，脚踝上戴着安全别针。动作很慢，像是走路时拖着什么东西。我立刻倒回去，放大那一帧。图像崩成色块，但我能看清别针的形状——弯折的角度和冰箱里那个偶戴的一模一样。

这不是第一次出现。

我翻出笔，在地板上画了个时间轴。从今天往前推，每月同一天同一时段都调出来比对。有三次，花坛里的玫瑰突然摆动，可那天根本没有风。发布页LtXsfB点￠○㎡还有一次，厨房地砖反光中映出影，但屋里没。每一次异常发生的时间，都在凌晨三点十七分前后。

我拿起相机，对着屏幕拍了一张。

底片显影需要时间。我等的时候，回看了眼陈砚。他闭着眼，嘴唇还在动，但已经不哼了。绑着的手腕微微颤，胶卷磨的地方渗出血丝，颜色偏暗，不像新鲜的血。

底片慢慢浮现图像。

我看到了更多细节。那些红影不是随机出现的。她们会站成一圈，面对墙壁，像是在听什么。有一次，其中一个抬看向摄像，嘴角轻轻扬起。不是笑，是那种熟悉的弧度——林晚每次说话前都会这样微笑。

我继续回溯。

硬盘发出轻微震动。主机运行太久，外壳有点烫。我拔掉一根线，重新接底层信号通道。过滤程序被绕开后，画面清晰了不少。新的录像片段加载出来，时间显示是三年前的某个夜。

704室的客厅亮着灯。

陈砚坐在地板上，背对着镜。面前围着六个穿红睡裙的孩。她们低着，发很长，垂到膝盖。他手里拿着一把木梳，正一下一下地梳理其中一个孩的发丝。

动作很轻，像怕弄疼她。

每一根发滑过他指尖时，都泛着暗红的光。不是反光，是本身就在发色里透出来的色泽，像浸过某种体。

我屏住呼吸，快进到第137秒。

所有孩同时停下。

她们缓缓抬，转向摄像。

七张脸一模一样地笑了起来。嘴角上扬的角度，眼角挤出的纹路，甚至连唇瓣分开的宽度，都和林晚生前最常露出的笑容完全一致。

屏幕静止了。

我没有按暂停。

心跳撞在肋骨上，一下比一下重。我想站起来，腿却发麻。左手死死抠住桌沿，指甲断了一根，血从指尖流出来，滴在地板上。

我没有擦。

我把那段视频重新播放了一遍。

又是那个笑容。

我又放了一遍。

还是那样。

我按下循环键，让它不断重复这一帧。画面里的七双眼睛始终盯着我，嘴始终张开着一点点，像是下一秒就要说出那句话。

我低看自己的手。

右手又抬起来了，不受控制地往相机摸去。我用左手狠狠掐住它，直到整条胳膊发抖。胶卷勒进皮里，疼让我清醒一点。

然后我注意到一件事。

在循环播放的画面里，陈砚的影子比之前长了一些。原本只延伸到墙角，现在已经爬到了电视柜下方。而他的身体……似乎比刚坐下时矮了一点，肩膀往下塌，像是承受着什么重量。

我凑近屏幕。

他的发，好像变短了。

不是剪的，是自己脱落的那种痕迹。后颈处露出一小块皮，颜色发灰，像是被什么东西腐蚀过。

我猛地想起什么。

前几天他来我家修水管，蹲在地上时，风衣领松开，我瞥见他脖颈后面有一道浅痕。当时以为是旧伤疤，没在意。现在想起来，那道痕迹的位置，和视频里某个孩颈后的标记完全重合。

我转身看他。

他仍闭着眼，嘴唇微颤，像是在默念什么。绑着的手指忽然蜷了一下，指甲刮过沙发布料，发出沙的一声。

我抓起相机，对着他拍了一张。

底片开始显影。

第一层图像浮现的是他坐着的样子，没什么异常。第二层，背景变了。他身后多了一个影，很小，站在角落里，穿着红睡裙，手里抱着一朵黑玫瑰。

第三层，那孩转过。

她的脸，是林晚的。

我放下相机，手指发冷。

这时，循环播放的画面跳了一下。

不是故障。

是进度条自动往前走了一格。

画面变成厨房。

刀架上，血字重新出现了。

“到你了。”

字体和刚才不一样，更歪，像是小孩写的。最后一个字还没写完，笔画断在半空。

我盯着屏幕，喉咙得发痛。

陈砚的手腕突然用力扯了一下。

布带绷紧，胶卷裂开一道子。血顺着他的手掌流下来，滴在地板上。

一滴。

两滴。

第三滴落下的时候，电视柜下的影子动了。

它没有跟着光线移动，而是自己往前爬了一寸。

我坐回地上，眼睛没离开屏幕。

循环键还在运行。

那个笑容，又一次出现在画面上。

七张脸，七双眼睛，全都看着我。

她们的嘴角越咧越大，快要碰到耳根。

我伸手，把主机电源线拔了一半。

只要再拉一下，就能断电。

但我没动。

我的右手正慢慢抬起，食指对准了重新回去的接。

像是要把它推回去。