阳光照在相机屏幕上，泛起一层薄光。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

我眨了眨眼，手指还扣在快门上。肩那只蝴蝶已经飞走，风衣领空的，只有微风钻进来。陈砚跪在地上，手撑着地板，呼吸慢慢稳了下来。他的后颈伤还在渗血，但不再往外，像是终于止住了源。

我低看他掌心那枚芯片，罗马数字Ⅷ刻得极细，边缘连着几根淡色纤维，正一寸寸缩回金属表面，像活物退进壳里。

我没有碰它。

顶通风的震动停了，整栋楼突然安静下来。没有倒计时，没有低语，也没有谁在叫我“妈妈”。

我弯腰捡起相机，镜盖歪在一边，取景框亮着，只有一行字：**真实的你已记录**。

这台机器从没告诉我什么是真实。它只是拍下我看不见的东西，再让我回认领。

我把它抱在怀里，走向门。

陈砚没动，也没出声。等我走到门前，他才缓缓抬，目光落在我脚边。我顺着他的视线看去，才发现地上有道湿痕，从顶楼中央一路延伸到门边——是血迹，可刚才明明什么都没留下。

我踩过那道痕迹，推开门。

走廊净得不像刚经历过崩塌。墙皮完整，灯光明亮，连扶手上的灰尘都均匀分布。电梯门紧闭，按钮没有亮光。我们是从哪里下来的？我记得自己没按楼层。

我沿着楼梯往下走，脚步声很轻。身后传来缓慢的动静，陈砚跟来了。他走路的姿态不太自然，肩膀太直，膝盖弯曲的幅度像经过测量，一步的距离几乎完全相等。

但我需要他醒着。

704室的门虚掩着。

我没碰门把手，它自己开了半寸，发出轻微的“咔”一声。屋内陈设如常：沙发靠垫摆正了，茶几上没有水渍，窗帘拉了一半，透进来的光照在梳妆台上。

那里放着一朵玫瑰。

新鲜的，花瓣饱满，茎秆带刺，底部裹着一小圈保鲜膜。花旁边压着一张相纸，上面印着几个歪歪扭扭的字：

**妈妈永远你**

字迹是孩子写的，笔画拖得很长，像是故意写得可些。可我知道这不是许昭的字。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M她写字从不连笔，也不会把“”字少写一点。

这是林念的字。

七岁那年，我在疗养所的练习本上，就是这样一笔一划抄写的。

我站在门，没进去。陈砚站在我身后，呼吸落在我的肩胛骨之间。过了几秒，他绕到前面，先跨进了屋子。

他走到梳妆台前，盯着那朵玫瑰看了很久，然后伸手碰了碰花瓣。指尖沾上一点露水，他抹在指腹上闻了闻。

“不是香。”他说。

声音沙哑，但清晰。

我走进来，把相机放在沙发上。屏幕自动熄灭，又忽地亮起，还是那句话：**真实的你已记录**。

我关掉电源。

窗外传来一阵笑声。

我转看向花坛。六个穿红睡裙的小孩背对着楼窗蹲在土边，手里捏着泥，正在堆一座小房子。她们的动作整齐得像排练过，抬手、拍土、塑形，全都同步。没说话，可笑声就是从那边传来的，清脆，带着回音，像是不止一个孩子在笑。

我拉开窗，风立刻灌进来。

笑声戛然而止。

六个孩子同时抬起手，向我挥了挥，动作一致得像机械联动。然后她们低下，继续堆砌那座泥屋，仿佛从未抬看过我。

我关上窗。

陈砚站在我旁边，眼睛一直没离开那片花坛。“她们还在。”他说。

“我知道。”我说。

他转看我，左眼在光线下泛出淡淡的金色，像是胶片显影的颜色；右眼仍是血红，处有细微的光点流动，像未关闭的数据流。

“你还记得自己是谁吗？”我问。

他嘴角动了一下，极短暂地笑了笑。“我是……你的守卫者。”

这句话让我后背一紧。

这不是他说过的话。这不是他会说的话。

可他又确实活着，站在这里，脉搏正常，体温真实。他拔出了芯片，毁了林晚的融合协议，用刀剜开自己的皮救了我。如果他已经不是陈砚，那是什么东西继承了他的记忆和动作？

我走到梳妆台前，拿起那张字条。

纸面光滑，没有指纹，也没有折痕。我翻过来，背面空白。我把字条折成两半，压在相机底下。

玫瑰我没动。

它就摆在那儿，红得刺眼。

我坐到沙发上，风衣还没脱。房间里太安静了，静得能听见冰箱运作的嗡鸣。我盯着天花板，忽然意识到一件事——

自从回来后，我没听见任何邻居的声音。

没有楼上小孩跑跳，没有隔壁夫妻吵架，没有老周在走廊巡逻的脚步。整栋公寓像被抽空了。

可窗外的花坛里，六个孩子还在玩。

她们不是幻觉。我能看见她们的影子投在泥土上，随着阳光移动。她们也不是数据投影，风吹动了她们的裙角。

她们是实体。

就像第六舱里的红睡裙少一样，是残魂寄存的躯壳。

我闭上眼，脑子里浮现出营养舱阵列的画面。七个舱，六个失败品，一个成功体。我曾以为自己是幸存者，其实我只是最后一个容器。

而林晚从未真正消失。

她不需要身体。她只需要一个名字被呼唤，一段记忆被触发，一次“被需要”的绪共振——就能重新生长。

那朵玫瑰会枯萎吗？

我不确定。

我只知道，它今天早上还不在这里。它是被送来的，或者，是“长”出来的。

我睁开眼，发现陈砚已经走到窗边，背对着我站着。他的影子投在地板上，形状正常，可边缘微微颤动，像信号不良的画面。

“你觉得，”我开，“我们现在是在安全区吗？”

他没回。“系统没有报警。”

“可也没有解除协议。”我补充。

他沉默了几秒，说：“守卫者的任务不是撤离，是留守。”

我又冷了一下。

这些话不该从他嘴里说出来。他是档案馆的修复师，是追查姐姐死因二十年的，是那个在手术室门拉着我说“去看看你是怎么开始的”的男。

不是程序。

可现在站在这里的，到底是他，还是被残留协议重构的意识？

我站起来，走到他身边。

窗外，六个孩子已经建好了泥屋，正围着它拍手跳起来。她们没有脸，逆光中只有廓，可我能感觉到她们在笑。

然后，她们一起转过身，面对窗户。

没有表，没有动作，只是站着。

我盯着她们，心跳慢慢加快。

陈砚忽然抬手，按在玻璃上。他的手掌贴住窗面，五指张开，像是想触碰什么。

“别过去。”我说。

他收回手，转身看我。“我没有控制指令。”他说，“我只是……想确认她们是否存在。”

“你当然可以怀疑