电梯井的金属壁传来持续的震颤，像是有无数细小的生物在夹层里啃噬。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ左眼窝还残留着搏动的余温，那颗被剜出的眼球早已化作指引，此刻却在皮处隐隐抽搐。我靠着轿厢角落，风衣第二颗银扣被指甲抠得发烫——它刚从颈间扯下，带着陈砚留下的锈迹。

镜面映出我的廓，但不止一个。

七个“我”站在倒影里，从七岁到三十二岁，依次排列。最年长的那个，左脸缠满蚕丝，太阳着导管，面容正缓慢与陈砚重合。她抬手，指尖刚触到镜面，一层半透明的神经束便从虚空伸出，缠住匕首尖端，停在距离镜面三厘米处。

我反手将刀刃扎进自己掌心，血顺着金属柄流下，滴在控制面板上。数字屏闪了一下，从“-1”跳成“-7”，电梯开始加速下坠。

右侧镜像笑了，声音却从背后传来。我猛地转身，空手拍向控制台，银扣砸进凹槽。警报声响起，尖锐得像1993年手术室启动时的频率。倒影集体扭曲，青年林晚的脸浮现在镜中，珍珠发卡崩裂，碎片弹而出。一道割在我左脸，血珠飞溅，在空中凝成螺旋状，缓缓旋转。

井壁开始发光。

七个名浮现在四壁，用烧灼的痕迹刻写。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ前六个已被血线划去，只剩最后一个：“林镜心”。蚕丝正从上方垂落，缠绕名字，笔画逐渐变形，变成“林晚”。

我撕下风衣内衬的暗格，取出那串黄铜钥匙——上一回在通风管尽捡到的，沾着脑脊和胶片碎屑。还没来得及动作，左侧镜像突然发出一声闷哼，像是被捂住了嘴。我偏看去，她的太阳正渗出黏，导管接与现实中的陈砚位置分毫不差。

井壁剥落了一块。

露出的不是砖石，而是跳动的神经网络，脉络泛着微光，像活体电路。我将染血的银扣按在“林镜心”名字末端，瞬间，井壁投出一段影像：七岁的我跪在手术台边，手里握着刻刀，正划去其他六个孩子的姓名。画面里的我抬，直视镜，嘴角扬起。

闪光灯亮起。

强光打在影像上，现实中的井壁剧烈震颤，一块墙皮砸中左侧镜像。她惨叫出声，声音却是陈砚的。

七个倒影同时抬手，按向电梯顶部的紧急制动杆。指尖分泌出黏，腐蚀着金属外壳。我抬起左手，将空的眼窝对准中央镜像。视网膜残留的“EXP-07”刻痕突然发烫，一束激光从眼窝出，打在镜面中央。

镜像崩解了一瞬。

可就在那刹那，颈间的银链断裂，坠落在地。我弯腰去捡，发现链藏着一枚微型摄像，正自动回放刚才的画面：七个镜像在0.3秒内完成了格转，从七岁到三十二岁，再到林晚，最后定格在陈砚的脸。

黏滴落。

从电梯门缝渗，漆黑如油，却泛着珍珠光泽。我蹲下身，看见黏中浮现出画面：林昭躺在井底，手腕胎记发亮，七个红睡裙孩从四面爬来，拽着她的脚踝往处拖。她张嘴喊叫，却没有声音。

我抽出皮接线图，覆在黏上方。图纸接触黑色体的瞬间，墨迹晕开，显出1993年契约书的纹路。我用匕首划右手掌，按在图纸上“母体”二字。血渗纸面，黏中的胎记突然抽搐，将整团血吸了进去。

电梯猛地一顿。

下坠停止。

控制面板亮起，层数显示“-7”，但数字在颤抖。我抓起那串黄铜钥匙，一把把面板侧边的隐蔽孔。第一把卡住，第二把转动半圈，第三把直接断裂。直到第六把，钥匙震动起来，频率与档案馆密钥共振时一模一样。

第七把时，所有镜像僵直。

她们脚下的镜面裂开，底下不是井道，而是一片发光的蚕蛹海洋，缓缓起伏，像在呼吸。中央有一具形廓，被层层包裹，只露出半张脸——是陈砚，但瞳孔已变成蚕丝编织的网格，正一眨不眨地盯着我。

我低看那枚摄像。

它还在录。

画面里，七岁镜像正被其他自己吞噬。十二岁的我撕开她的后背，抽出一截发光神经；二十岁的我咬断她的手腕，吞下带血的骨。最后只剩我站在中间，浑身湿透，怀里抱着胚胎。

相机还在手里。

我按下快门。取景框中，她们的DNA链正在重组，螺旋缠绕成完整的基因图谱，顶端标注着“林晚”。

七岁镜像突然扑来，抱住我的腿。她耳后浮现出玫瑰胎记，与林昭的一模一样。我伸手去掰，她仰看我，声音软得不像幻觉：“姐姐，你记得吗？那天你把我推下楼梯，是因为妈妈说，只有一个能活。”

我扯下她发间的珍珠发卡，捏碎，把碎片塞进她嘴里。

轰的一声。

记忆炸开：手术室炸，火光中我抱着胚胎冲出门，身后是燃烧的档案柜，陈砚被钉在墙上，嘴里塞着胶带，眼睛睁着，嘴唇动着。

电梯剧烈震动。

所有镜像在强光中消散。控制面板跳回“B2”，门缝渗出的黏开始回缩。我靠在墙边，听见井底传来陈砚的声音，不是从摄像，而是从门缝里直接钻出来：

“别碰门缝里的眼睛。”