电梯停在-7层，门缝里渗出的黏正顺着我的鞋面往上爬。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ我抬脚踹向门框，金属扭曲声里，一带着铁锈味的风灌进来。走廊尽就是704室，门牌下的隐藏编号704-7还在发烫，和陈砚蛹壳上浮现的数字一模一样。

我没回去看那具悬在井壁的蚕蛹，也没再碰掉落的相机。风衣袋里的银镯突然震了一下，像是被什么牵引着。我拔出它，沿着走廊往704走，每一步都踩碎地面积水中的倒影，那些影子没有脸，只有一双睁着的眼睛。

门没锁。

我推开门，假窗正对着我。那面我七年里每天都会去擦拭的假窗，此刻表面浮着一层蜂窝状的凸起，像是墙体内有东西在呼吸。我从墙角抄起消防斧，斧刃劈下的瞬间，整扇窗开，无数白色飞蛾冲出，夹杂着带血的蚕丝抽打在我脸上。

一只飞蛾撞进嘴里，我咬碎了它，舌尖尝到牙腐烂的味道。

银镯在掌心发烫，我反手砸向天花板的电灯开关。电流“啪”地炸响，飞蛾群震颤落地，像一层湿纸片铺满地板。借着残存的光，我看清了假窗内部——墙体不是混凝土，而是由密密麻麻的黏孔构成，每个孔里都塞着半截红绳，正在缓慢蠕动，打结的方式和我童年绑鞋带的一样。发布页Ltxsdz…℃〇M

我伸手进去，指尖触到硬物。

一具孩童的骨从黏中滑出，空眼窝朝上，颅骨侧面有道锯痕。我把它捧起来，左耳银环突然收紧，像是被从背后拽住。一记忆猛地撞进脑海：

雨夜，七岁的我站在墙前，手里拖着一个昏迷的男孩。他脚踝上的红绳松了，我蹲下重新系紧。林晚的酒红色裙摆从走廊尽掠过，鞋跟踩碎水洼，她说：“第七个了，这次要记得把眼睛留下。”

我猛地眨眼，用相机闪光灯照向自己瞳孔。强光刺得泪流不止，记忆断开。骨还在手里，我撕下风衣内衬将它包住，黏立刻在布料上蚀出一行字：1993.7.17。

和电梯里蛹壳渗出的期差了一天。

我把它放进背包，又伸手探进墙处。第二具、第三具……第七具骸骨陆续被拖出，排列在地板上，像一排等身高的玩偶。她们的手腕都戴着褪色的红睡裙，袖用蚕丝绣着编号：1到6。第七具没有编号，但手腕内侧有一块玫瑰状胎记。

我举起相机，对准那块胎记。

取景框刚锁定，屏幕突然自动播放起一段录像：1993年7月16，疗养院门。穿警服的林昭抱着一个婴儿，正和护士说话。婴儿的小手抓着她的肩章，手腕上的胎记清晰可见。背景的钟表显示时间是18:47，和我背包里那张泛黄历上的笔迹完全一致。

我想关机，手指按不下去。存储卡被一层细丝缠住，我用力拔出，卡面浮现一朵微型玫瑰花纹，像是用血丝绣成的。

通风管传来呼吸声。

不是我的。

我打开手电筒，光束扫进通风，无数蚕蛹悬浮在空中，每个蛹壳表面都映着林晚的脸，嘴唇微张，像是在重复某个型。我从工具袋里摸出园艺剪，剪断其中一束蚕丝神经，断裂处渗出淡黄色体，露出半片金属。

是手术刀片。

刀柄刻着“母体容器专用”，编号704-7，和门牌下的隐藏编号一致。我把它塞进内袋，手电光扫过管壁，发现内侧用红绳绑着七枚牙，每颗都连着数据线，线通往墙体处。

我顺着数据线往回走，蹲在第七具骸骨旁。两只银镯并排放在她手腕上，一只是我随身携带的，另一只是从电梯通风找到的儿童款。当它们接触的瞬间，骸骨手腕的胎记开始渗出金色黏，滴落在银镯内圈，与刻字“赠林镜心——林晚”形成共振。

黏在金属表面流动，勾出暗纹，像是某种编码。

我举起相机拍摄这一幕。取景框里，黏中浮现出一串档案编号：S-7-1993-07-17，下方还有一行小字：“第七号容器，意识融合度98.6%，建议启动B2回收程序。”

黏突然凝固。

它变成了一把钥匙的形状，表面刻着坐标：B2-07-1。钥匙底部还蚀着两个编号——一个是704-7，另一个是陈砚的档案馆工号。

我把它握进掌心，钥匙边缘割皮肤，血滴在第七具骸骨的眼窝里。那具骸骨突然动了一下，骨转向我，空的眼眶仿佛有了焦点。

她的手指弯曲，发出轻微的“咔”声。

我后退半步，背脊撞上假窗残框。风衣袋再次发烫，我掏出来，那枚儿童银镯又回来了，静静躺在布料褶皱里，内侧刻字清晰如新。

“赠林镜心——林晚。”