铁门在我掌心下发出锈蚀的摩擦声，缓缓向内倾倒。发布页LtXsfB点￠○㎡一冷气扑面而来，带着陈年尘土与烧焦骨殖混合的气息，像是从地底处吐出的一浊息。打火机刚 flick 开，火苗便猛地一缩，熄了。黑暗瞬间吞没视线，唯有前方几寸处，浮现出微弱的磷光——那是陶罐表面渗出的荧绿，像苔藓在呼吸。

我背靠门框站稳，右手摸到相机。快门声在密闭空间里撞出回响，一声接一声，短暂压住了耳畔那缕低语：“妈妈回来了。”声音很轻，像是从罐缝里挤出来的。底片无法显影，但我知道它在记录。至少，我还能相信这个动作。

左耳三枚银环突然发紧，像是被无形的手拧了一下。我抬手按住，指尖触到金属的凉意。这感觉不对。它们从没这样反应过，哪怕在焚化炉幻象最的时候也只是发烫，从未像现在这样——仿佛要从耳骨上剥离。

我从风衣内袋取出骨灰盒，掀开盖子，将最后一点灰撒向地面。末落地时泛起幽蓝荧光，一圈涟漪般扩散出去，照亮了十步内的空间。环形排列的陶罐浮现出来，每一只都高过我的腰，罐封着暗黄色蜡层，表面刻着“容器”二字，下方是编号：1至7。

七只罐子，七次失败。

中央没有编号的那一只，孤零零立在石台上，比其余大出近半圈。梅花钥匙在我掌心发沉，像是有了脉搏。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ我一步步走向它，脚步踩在荧光边缘，影子被拉得歪斜，贴在墙上像某种祭品的廓。

石台边缘有道浅槽，形状与钥匙完全吻合。我把钥匙对准，一半时，罐体忽然震动。一声极细的刮擦从内部传来，像是指甲在反复划过陶壁。同时，左耳银环猛地一烫，痛感直刺脑仁。我咬住后槽牙，任由血从齿缝渗出，用这痛感锚定自己还在动、还在走、还在选择。

钥匙到底。

封蜡崩裂，裂纹蛛网般蔓延。罐无声开启，一陈年的冷气息涌出。里面蜷缩着一具尸，身形瘦小，面部萎缩成皮包骨，眼窝陷如。可它的左耳——清晰地戴着三枚细银环，与我此刻佩戴的分毫不差。

我低摸自己的耳垂。银环内侧有细微的凹痕，过去我以为是磨损，现在才看清，那是极小的数字刻痕。我用指甲刮了刮，确认是“7”。

不是巧合。

这具尸戴着属于我的耳饰，而我，从七岁起就戴着它，从未摘下。谁给的？什么时候戴上的？记忆里没有答案。只有那个穿酒红丝绒裙的，曾在我耳边说：“这是妈妈留给你的。”

我举起相机，对准尸与我自己，连拍三张。快门落下时，取景框突然变黑，不是故障，是彻底的虚无。我抽底片查看，显影后只有一片漆黑，唯有我和尸的耳环位置，留下两处微弱的反光点，像是两个坐标在呼应。

我后退半步，喉咙发。

这时，顶部开始渗出黑色黏。它不是滴落，而是悬浮在半空，缓慢聚形。没有五官，没有廓细节，只是一个红睡裙孩的剪影，双手叠于腹前，姿态像祈祷，也像等待。它不动，也不靠近，只是悬在那里，正对着我。

我再次举起相机。快门声响起，底片依旧漆黑。

我盯着那剪影，忽然意识到一件事——它没有影子。整个地窖里，只有它不投影。陶罐有，石台有，我有，唯独它，像是从光的反面生长出来的。

我低看自己的手。掌心伤早已结痂，但指缝间还残留着骨灰。我蘸了一点，抹在相机镜上。再拍。

这一次，取景框里出现了廓。不是孩的，而是我和尸之间的连线——一条由微光构成的线，从她的耳环，连到我的耳环，笔直穿过空气，像一根脐带。

我猛地合上相机。

“我不是你造的。”我听见自己开，声音比预想的稳，“我是我走下来的。”

话音落下的瞬间，尸的右手动了。不是抽搐，不是风动，是缓慢地、有意识地翻转过来。一枚骨指戒指露了出来，指环内侧刻着字，但我看不清。荧光太弱，距离太远。

我向前一步。

黏构成的孩廓微微偏，依旧无声。她的存在不靠声音，不靠动作，只靠“在场”本身施压。我感觉到一种熟悉的牵引，像是小时候发烧时，母亲的手抚过额，温柔却让无法挣脱。

我再次摸耳环。这一次，我用力扯了一下。金属刺耳垂，血顺着颈侧滑下。痛感让我清醒。我不能站在这里被看穿。我还有底片，还有钥匙，还有走下来的路。

我蹲下身，将相机塞进风衣夹层。然后伸手，想去取那枚骨指戒指。

指尖距戒指还有半寸，地窖顶部的黏突然加速流动。孩廓开始下沉，朝着石台方向压来。它没有速度，却让我感到近。我收回手，站起身。

就在这时，尸的嘴唇动了。

不是风动，不是错觉。它的下颌骨轻微错位，裂的唇瓣分开一道缝。里面没有舌，只有一片灰白的骨面。可我听见了声音——不是从它嘴里，是从我脑子里。

“你数过吗？”

我僵住。

“七具罐子，七个编号，可钥匙有八枚。”

我下意识摸向风衣内袋。梅花钥匙还在，拼合完整的八枚铜片，嵌成一朵金属花。第八枚是我在焚化炉灰烬里找到的半截残钥，刻着“+1”。

“你拿的是第八把钥匙。”那声音继续说，语调像摇篮曲，却字字凿进颅骨，“可你是第七号容器。”

我后退一步，脚跟撞上石台边缘。

“那你是什么？”