我盯着那双全黑的眼睛，她的嘴唇还在动，声音却像是从地底渗出来的水，一滴一滴砸在手术台上。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ我没有后退，也没有向前。我只是站着，掌心的旧伤开始发麻，像有根线从伤钻进去，一路缠到太阳。

胶片还攥在另一只手里，边缘割得指腹生疼。我把胶片贴回相机背带上，用牙齿咬住，腾出双手。风衣袋里的骨指戒指硌着大腿，我把它掏出来，金属环内侧的刻字“1994·林念”正对着我。我把它按在太阳上。

皮肤下立刻传来一阵震动，像是钥匙在转动，又像是心跳。

不是幻觉。它真的在里面。

我闭上眼，用刀尖沿着太阳划开一道子。血顺着颧骨流下来，滴在手术台边缘，那三个字“林镜心”微微泛红，像被唤醒的烙印。我用指甲抠进伤，指尖触到一块冰冷的金属——扁平，微弯，末端带着泪滴状的纹路。

就是它。

我咬紧牙关，猛地一拽。

铜匙被拔出来的瞬间，整张手术台发出低沉的嗡鸣，像一台老旧的电机突然启动。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ台面金属开始收缩，裂缝从中心向外蔓延，发出细微的“咔咔”声，像是骨在重组。第七台中央塌陷下去，露出一个方形暗格，边缘整齐，像是密仪器切割出来的。

我喘了气，把铜匙甩在掌心。它比我在地下室见过的那把小一圈，锈迹斑斑，但形状一致。钥匙尖端有一道细小的缺，像是曾经进过什么坚硬的东西。

暗格里摆着七只玻璃罐，排列整齐，每只都密封着，标签贴在正面。

前六只罐子里漂浮着灰白色的脑组织，像被泡发的棉花，标签上写着“容器1”到“容器6”。组织表面布满褶皱，偶尔轻轻抽动一下，像是还在呼吸。

第七只罐子不同。

它更净，玻璃透明得近乎反光，里面的组织呈红色，质地柔软，像刚摘下的花瓣。标签上写着：“林念（2023）”。字迹工整，墨迹未。

我蹲下身，把铜匙放进第七罐旁边的凹槽。金属卡扣“咔”地一声咬合，像是完成了一道认证程序。罐体轻微震动，标签下方浮现出一行新字：“活维持中”。

我摸出相机，对准罐子按下快门。

底片弹出来时，我展开一看——空的。只有一片灰白，什么都没有。

可现实中的罐子明明就在眼前，红色的组织还在缓慢搏动，像一颗微型心脏。

我伸手碰了碰罐壁，寒气刺骨。指尖刚触到玻璃，里面的组织突然收缩了一下，像是感应到了什么。我迅速收回手，心跳加快。

这不是标本。

它是活的。

我盯着第七罐，突然意识到一件事：它不需要投影仪，也不需要血来激活。它一直在这里，一直醒着。而我刚才取出的钥匙，不是开启它的工具——是封印它的锁。

我低看自己太阳的伤，血已经止住，但皮肤下仍有轻微的蠕动感，像是有什么东西在重新排列。

走廊传来脚步声。

很慢，一步一顿，像是拖着什么重物。

我站起身，把骨指戒指戴回手指。戒指接触血的瞬间，微微发烫，第七罐里的组织停止了搏动，安静下来。

脚步声停在密道。

然后是老周的声音。

他喊得不像是在报警，更像是在宣告。

“第七个孩子苏醒了！”

声音撕裂空气，带着一种非的震颤，像是从喉咙处硬挤出来的。

“第七个孩子苏醒了！”

第二遍，音调更高，几乎音。

“第七个孩子苏醒了！”

第三遍，戛然而止。

密道里恢复死寂。

我站在原地，手还搭在第七罐的边缘。寒气顺着指尖爬上来，一直蔓延到肘部。

身后，六具尸的手掌同时翻转，掌心血手印朝上，对准暗格，像在行礼。

我缓缓转身，看向密道出。

风衣内袋里，铜匙贴着胸，冰冷如尸骨。

我迈步走向出，脚步踩在湿滑的地面上，发出轻微的“啪嗒”声。

刚走到拱门下，第七罐的标签突然闪烁了一下。

“林念（2023）”的墨迹开始褪色，像是被无形的橡皮擦慢慢抹去。

新的字浮现出来：

“母体重启，倒计时开始。”