1950 年 10 月初，秋的北平彻底褪去了暖意，寒风卷着枯黄的槐树叶，在胡同的青石板上打旋，发出 “哗啦哗啦” 的响，像在为即将到来的风敲着前奏。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ王卫国揣着那台铁皮收音机，蹲在四合院老槐树下的石凳上，指尖反复摩挲着发烫的外壳 —— 收音机里正循环播放着中央民广播电台的 “重要新闻预告”，每一次 “稍后播报重要消息” 的提示，都让他心脏跟着紧跳一下。

空冥感知里，他 “闻” 到胡同里飘着的煤烟味比往浓了些（街坊们早早点了煤炉，却没心思取暖，都围着收音机等消息），“听” 到东张大爷家传来的咳嗽声（张大爷昨晚听广播到夜，着了凉），还有远处前门大街报童嘶哑的叫卖：“号外！号外！中央召开紧急会议！讨论朝鲜局势！”

这已经是美军仁川登陆后的第十天，“联合国军” 越过三八线后一路北上，号外上每天都有新的坏消息：“美军近鸭绿江”“美机轰炸东北安东（今丹东）村庄”“朝鲜请求中国出兵援助”。王卫国作为魂穿者，清楚记得历史上中央会在 10 月做出派兵决策，可此刻身处 1950 年的北平，听不到确切消息的焦虑，比知道结果的 “先知” 更磨 —— 他不能告诉任何 “国家会出兵”，只能像普通百姓一样，守着收音机、等着号外，感受着整个北平乃至整个国家对 “抉择” 的期待与担忧。

“卫国小哥，有消息没？” 李大妈端着一碗热粥走过来，棉围裙上还沾着面（她一早就在烙饼，说 “要是国家要打，得让娃们吃饱”），“俺家小芳爹要是还在，肯定会说‘该打就得打’，不能让美军再欺负到咱们家门！”

王卫国接过粥碗，温热的瓷壁贴着掌心，却没驱散心里的紧张：“还没确切消息，广播说待会儿有重要新闻。” 他指了指不远处的收音机，“张大爷家也在听，有消息俺们互相喊一声。”

正说着，报童的叫卖声突然近了：“号外！号外！毛主席主持中央会议！讨论援助朝鲜事宜！”

王卫国几乎是跳起来，抓着零钱往胡同跑。报摊前早已挤满了，穿灰布军装的士兵、戴工装帽的工、挎布包的学生，都伸着脖子抢号外。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ“给俺一份！” 王卫国挤进去，手指触到油墨未的纸张，红色的标题格外醒目：“中央政治局扩大会议召开，研究是否派兵援助朝鲜，毛泽东主席强调‘唇亡齿寒，户堂危’”。

“唇亡齿寒！说得对！” 一个穿旧军装的老兵拍着号外，声音激动，“俺在东北打鬼子时就知道，朝鲜要是被占了，美军的炮弹 next 就会落到咱们东北！”“可咱们刚建国，能打得过美军吗？” 一个学生模样的青年小声问，眼里满是担忧，“听说美军有飞机、有坦克，咱们的装备……”“装备差怕啥？俺们有骨气！” 老兵立刻反驳，“抗战时军装备比咱们好，不也被打跑了？只要国家下令，俺还能再上战场！”

王卫国攥着号外，心里的一块石稍稍落地 ——“唇亡齿寒” 这四个字，说明中央已经认清了局势，决策的方向越来越清晰。 “朝鲜是中国的门户，门户了，家里就不安全”。

揣着号外，王卫国先去了军区。值班室的灯彻夜未亮，小李顶着黑眼圈从里面出来，军装上沾着茶水渍。“卫国，你来得正好！” 小李递过一杯热水，“昨晚开会到天亮，首长们还在讨论，不过看动静，怕是要下决心了 —— 军区已经开始清点武器，老兵们都写了请战书。”

“俺爹呢？” 王卫国问，空冥感知里，他 “看到” 西厢房的灯亮着，养父正坐在桌前翻《玄真子兵要》，手里的桃木剑擦得发亮。“王师傅在里面，和张司令分析战术呢。” 小李压低声音，“你爹说，美军虽然装备好，但不适应山地战和严寒，咱们要是出兵，得用‘游击战 + 阵地战’结合，跟他们耗。”

王卫国走到西厢房门，没进去，隔着窗户看到养父指着朝鲜地图，手指落在长津湖的位置：“这里地势险要，要是美军从这里进攻，咱们可以利用坑道坚守，像晋察冀的地道战一样，把他们拖垮。” 张司令点，手里的烟斗灭了都没察觉。

空冥感知里，他 “看到” 养父的手指在地图上划过，和魂穿前记忆里志愿军的作战路线隐隐重合 —— 长津湖、上甘岭，这些后来写进历史的战场，此刻正被养父王军当作战术要点分析。王卫国心里突然涌起一复杂的绪：骄傲于养父的战术智慧，又担忧这些战场即将迎来的惨烈。

从军区出来，王卫国往兵工厂走。车间里的机床声比往更响，却没了平时的说说笑笑，工们都低着，手里的扳手拧得格外用力。周厂长正站在零件库前，指挥工清点步枪零件：“都仔细点！要是国家要打，这些零件得赶紧组装成枪，不能耽误！”

“周厂长，有中央的消息吗？” 王卫国走过去，把号外递给他。周厂长接过号外，看完后重重叹了气：“该来的总会来。” 他指着车间里的新机床，“这台机床刚改良好，能造更准的枪管，俺们本来想用来支援农业机械，现在看来，得先造武器了 —— 国家要保家卫国，俺们工就得给前线送‘家伙’！”

李大勇扛着一捆钢材走过来，脸上满是坚定：“卫国，要是国家出兵，俺就报名参军！俺在兵工厂学了造枪，到了前线也能修武器！”“俺也去！” 几个年轻工围过来，“俺们练过体能，还跟卫国学过拳，不怕美军！”

王卫国看着眼前的工，心里暖暖的。空冥感知里，他 “看到” 他们眼里的光，不是恐惧，是对国家的信任，对守护家园的决心 —— 这就是新中国的工，平时拧螺丝、造机床，国家需要时，就愿意拿起枪、上战场。

傍晚回到四合院，胡同里的收音机声更响了，家家户户都把收音机放在门，生怕错过消息。李大妈端着刚烙好的饼，分给街坊：“先吃点垫垫，等消息出来，不管是打还是不打，子都得好好过，国家得靠咱们撑着。”张大爷拄着拐杖，手里拿着一张红纸，上面写着 “保家卫国，有责”：“俺们街坊商量着，要是国家要征兵，俺就去给战士们缝棉衣；要是要捐钱，俺把攒的养老钱都捐了！”

王卫国坐在老槐树下，看着眼前的热闹，突然明白：国家的抉择，从来不是某个的决定，是无数普通的期待与支撑。这些街坊、工、士兵，或许不懂复杂的国际局势，却知道 “国家不能被欺负”“家园要守护”，正是这份朴素的信念，让国家有了做出艰难抉择的底气。

夜里，王卫国躺在土炕上，收音机放在枕边，调到中央台的频率，里面偶尔传来 “滋滋” 的杂音，却迟迟没有重要新闻。他翻出那方绣着 “卫国” 的手帕，指尖抚过磨损的边缘 —— 娘说 “活下去，看太平”，现在的 “太平”，需要国家用勇气和牺牲去守护。

空冥感知里，他仿佛看到东北边境的百姓正在转移，志愿军的先部队正在集结，养父正在整理背包、检查桃木剑，这些画面虽然模糊，却让他更加坚定：不管中央什么时候下决策，他都要做好准备，参军、参战，用自己的本事和能力保护养父、保护战友、保护这个刚诞生的新中国。

突然，收音机里的杂音消失了，一个庄重的声音传来：“中央民政府委员会第七次会议决定，派遣中国民志愿军，援助朝鲜民抗击美国侵略者！”

王卫国猛地坐起来，心