天还没亮透，绒线胡同的灰瓦上就落了层薄霜，却被初升的秋阳晒得瞬间化了，水汽混着桂花的甜香，在空气里酿出暖融融的气息。发布页Ltxsdz…℃〇M王卫国抱着那台铁皮外壳的矿石收音机，指尖还留着昨晚擦拭的机油味 —— 这是李大妈家的老物件，外壳上的漆掉了大半，调台旋钮还缺了个角，却被他用布条缠得整整齐齐，此刻正被街坊们围在四合院中央的老槐树下，像捧着件稀世珍宝。

“卫国，调好了没？快到时间了！” 李大妈踩着板凳，把最后一面小红旗钉在门框上，蓝布褂的衣角沾着红漆，却笑得眼睛都眯了，“俺昨儿熬了半宿的红薯粥，等会儿听广播的时候，大家都喝点，暖暖身子！”

王卫国点点，指尖轻轻转动调台旋钮，“滋滋” 的杂音里，渐渐飘出清晰的旋律 —— 是《东方红》！四合院瞬间安静下来，原本跑闹的孩子停住脚步，手里的纸花举得高高的；老木匠放下手里的雕花工具，手里还攥着那把刻 “开国大典” 的木刻刀；连隔壁的张大爷，都端着刚煮好的糖罐跑过来，说 “听大典得吃糖，甜甜蜜蜜”。

空冥感知悄然展开，眉心的温热感像水般漫过四周 —— 他 “闻” 到李大妈粥锅里飘出的红薯香（混着红枣的甜），“听” 到前门大街传来的锣鼓声（是街坊们自发组织的庆祝队伍），“触” 到怀里收音机外壳的温度（因长时间工作渐渐发烫），甚至能 “感知” 到遥远的天安门广场方向，传来的细微震动 —— 那是礼炮即将轰鸣的前兆，是数万心跳汇聚的力量。

作为魂穿者，他早就在历史课本里见过 “1949 年 10 月 1 ” 这行字，可此刻，当收音机里的《东方红》旋律钻进耳朵，当街坊们的呼吸都跟着放缓，他才真正明白：这不是纸面上的 “历史节点”，是能摸到、能闻到、能听到的 “新生”。

“来了！要开始了！” 张大勇的声音突然响起，他从兵工厂跑过来，工装袖还沾着机油，手里举着一面崭新的绸布红旗，“厂里的师傅们都在车间听广播，让俺给你们送面新旗，说要跟城里的乡亲们一起庆祝！”

话音刚落，收音机里的音乐突然停了，取而代之的是一阵清晰的脚步声 —— 沉稳、有力，像踩在每个的心尖上。紧接着，一个厚重而坚定的声音透过喇叭传出来，带着穿透时空的力量：

“中华民共和国中央民政府，今天成立了！”

这一声，像惊雷般炸在四合院上空。发布页LtXsfB点￠○㎡李大妈手里的粥勺 “哐当” 掉在锅里，热粥溅出几滴，她却浑然不觉，只是张大嘴，眼泪 “唰” 地掉下来；老木匠手里的木刻刀落在地上，他弯腰去捡，指尖却抖得抓不住，嘴里反复念叨 “成立了…… 新中国成立了”；小芳举着纸花，虽然不懂 “成立” 意味着什么，却跟着大们的哭声，瘪着嘴红了眼眶。

王卫国的心脏猛地一缩，像被一只温暖的手紧紧攥住。空冥感知里，他 “看到” 遥远的天安门广场上，毛主席站在城楼中央，手臂高高举起，广场上的群瞬间沸腾，红旗挥舞得像一片红色的海洋，欢呼声震得空气都在微微发颤 —— 这不是魂穿前模糊的黑白照片，是鲜活的、带着温度的画面：穿粗布褂的农民、扛工具的工、系红领巾的孩子，都在笑着、喊着、哭着，把积攒了半生的苦难与期盼，都融进这一声欢呼里。

他想起 1942 年那个漆黑的地窖 —— 晋察冀的雪下得比现在还大，他从地窖里爬出来，看到的是族倒在血泊里的身影，是军皮靴踩过庄稼的痕迹；想起赵老栓为了掩护报，把他推进地道，自己却迎着军的枪冲上去，最后留在他手里的，只有半块沾着血的红薯；想起母亲被押走时，塞给他的那方绣着 “卫国” 的手帕，帕子上的丝线被泪水泡得发皱，她最后说的那句 “活下去，看太平”，此刻终于有了答案。

“呜 ——” 收音机里突然传来悠长的汽笛声，紧接着是二十八响礼炮的轰鸣！“咚！咚！咚！” 每一声都像敲在四合院的灰瓦上，震得檐角的红绸花轻轻发抖。王卫国的空冥感知里，礼炮的震动顺着大地传来，混着街坊们的哭声、笑声，织成一张密密麻麻的网，把他包裹在中间。

“二十八响！是二十八响！” 小李从胡同跑进来，手里拿着一张刚印好的号外，“对应党成立二十八年！广场上都在喊‘毛主席万岁’，声音大得能传到北平城外！”

王卫国伸手去接号外，指尖却碰到了自己的脸颊 —— 不知何时，眼泪已经流了下来，热得烫。他不是在哭苦难，是在哭 “值得”：赵老栓没白牺牲，母亲的期盼没落空，晋察冀地道里的孩子、兵工厂里熬夜造枪的师傅、反特时并肩的公安同志，所有为和平拼过命的，都等到了这一天。

收音机里的声音还在继续，传来国歌《义勇军进行曲》的旋律。街坊们不自觉地跟着唱，有的跑调，有的哽咽，却把每个字都唱得格外用力。李大妈拉着小芳的手，教她唱 “起来，不愿做隶的们”，小芳的声音声气，却带着一不服输的劲；老木匠站在槐树下，跟着旋律轻轻跺脚，像在打拍子，眼角的泪痕还没，嘴角却扬得老高。

王卫国抱着收音机，缓缓走到四合院的墙角 —— 那里摆着一个简单的木牌，是他昨天亲手做的，上面写着 “赵老栓、母亲、道观师父” 的名字，旁边还着一朵纸折的小白花。他把收音机凑近木牌，让那激昂的国歌能 “传到” 他们耳边：“赵大爷，俺娘，师父，你们看，新中国成立了，再也不用打仗了……”

空冥感知里，他仿佛看到赵老栓从木牌后走出来，还是那身补丁摞补丁的棉袄，手里拿着做石雷的工具，笑着说 “俺就知道，能等到这一天”；看到母亲站在他身边，伸手摸了摸他的，手里还攥着那方绣帕，眼里满是欣慰；看到王军的师父，穿着玄真派的道袍，手里拿着《玄真子兵要》，轻轻点说 “止戈为武，盛世可期”。

这些幻象像泡沫般轻轻消散，却让王卫国的眼泪流得更凶 —— 他知道，这些没能亲眼看到新中国，却用生命铺就了通往今天的路。而他，作为跨越时空的见证者，不仅看到了，还能亲手参与到建设里，这份幸运与责任，让他胸像揣着一团火，烧得又暖又疼。

“快看！天上有飞机！” 小芳突然指着天空喊。所有都抬，看到几架银白色的飞机从天安门方向飞来，在秋阳下划出淡淡的航迹云。收音机里立刻传来解说声：“现在飞过广场的是民空军的战机，它们正护卫着新中国的天空……”

张大勇激动地跳起来：“俺们兵工厂以后要造更多飞机、更多大炮，让新中国的天空再也没敢欺负！”

“对！俺们还要种更多地，打更多粮食，让百姓都能吃饱饭！” 李大妈擦了擦眼泪，把粥碗递给身边的，“快喝粥，喝完了咱们去前门大街，跟街坊们一起庆祝！”

王卫国接过热粥，粥碗的温度透过指尖传到心里。他喝了一，甜糯的红薯混着红枣的香，是他穿越以来，喝到的最踏实的一碗粥。空冥感知里，他 “看到” 西郊兵工厂的方向，工们围着收音机欢呼，周厂长举着一面红旗，带领大家喊 “工业救国”；“看到” 前门大街上，百姓们举着红旗游行，孩子们把糖块分给路过的解放军战士；“看到” 天安门广场上，毛主席还在城楼上挥手，群的欢呼像海般一波接着一波。

收音机里的广播渐渐进尾声，传来阅兵式的解说：“现