列队，“中华民共和国万岁” 的号声此起彼伏；广播里的筹备通知循环播放：“请参加开国大典的群众携带身份证明，按指定路线进广场，不要携带危险品……”

王卫国跟着小李和几位公安同志，在广场周边规划流路线。空冥感知里，他 “看到” 大典当天的场景 —— 数万从各个胡同涌广场，要是路线规划不好，很容易在路拥挤。他指着东单胡同：“这里可以设一个疏导点，让群众按街道分组进，每组配一个引导员，拿着小红旗指挥；那边的窄巷太挤，得封了，让群众绕到宽点的胡同走，避免踩踏。”

公安同志点点，立刻在地图上标注：“卫国这个建议好！之前没考虑到窄巷的问题，要是真挤了，麻烦就大了。”

夕阳西下时，广场上的灯笼渐渐亮了起来，红色的光映在观礼台上，像一片温暖的海。王卫国站在广场边缘，看着工们还在忙碌，看着孩子们在广场上跑着放风筝（风筝上画着五星红旗），心里突然涌起一强烈的触动 —— 这就是 “国家新生” 的样子：没有战争的影，没有特务的威胁，百姓能安心地筹备庆典，孩子们能自在地玩耍，每个的眼里都闪着光，像秋阳下的露珠。

他想起 1942 年刚魂穿时，在晋察冀地窖里的绝望，想起母亲被押走时的无助，想起赵老栓牺牲时的笑容，想起之前反特、护学生、传报的夜夜 —— 那些苦子像退的海水，渐渐消失在记忆里，取而代之的是眼前的热闹与希望。作为穿越者，他知道开国大典意味着什么，知道这一天会被永远刻在历史里，而他，不仅是见证者，更是参与者，是用自己的本事守护这份新生的。

回到四合院时，院里已经摆好了晚饭。李大妈端上刚炖好的白菜豆腐，笑着说：“卫国，今天累坏了吧？快吃，补补身子！俺们下午缝了一百多面小红旗，明天给广场送去，让大家都有旗挥！”

老木匠也凑过来，手里拿着一个刚做好的小木牌，上面刻着 “开国大典 1949.10.1”：“这个给你，算是俺的一点心意，大典那天你带着，沾沾国家的喜气！”

王卫国接过木牌，指尖触到光滑的木纹，心里暖暖的。空冥感知里，胡同里的灯渐渐亮了，有的家在院里唱革命歌曲，有的在教老认 “中华民共和国” 这几个字，还有的在讨论大典那天要穿什么衣服 —— 李大妈说要穿新做的蓝布褂，老木匠说要穿珍藏的对襟衫，小芳说要穿红棉袄，每个都在盼着那一天的到来。

夜里，王卫国躺在土炕上，手里攥着那个小木牌，耳边还能听到街坊们的歌声。他翻开养父给的地形图，借着煤油灯的光，在上面补充了几个 “应急医疗点”（想起之前在平民医院实习的经历，怕有突发疾病）。空冥感知里，他仿佛看到了开国大典当天的盛况 —— 天安门城楼上红旗飘扬，广场上海如，礼炮声震彻云霄，百姓们欢呼着，挥舞着小红旗，脸上满是笑容。

窗外的月光透过窗缝照进来，落在小木牌上，“1949.10.1” 这几个字在月光下泛着淡淡的光。王卫国闭上眼睛，嘴角带着微笑 —— 他知道，筹备的子虽然忙碌，却充满了希望；开国大典不仅是一个仪式，更是国家新生的象征，是无数用鲜血和努力换来的成果。他会继续做好外围安保，守护好这来之不易的盛典，守护好这个正在新生的国家，因为他明白，从 “战地少年” 到 “安保参与者”，他的成长，早已和国家的命运紧紧绑在了一起。