实际问题的本事，比任何考试成绩都重要。” 他从书架上拿出一本《机械设计基础》，“这本书给你，里面有更多零件的设计原理，对你以后画图有帮助。”

晚上回到四合院，王卫国坐在老槐树下，借着煤油灯的光翻看《机械设计基础》。王军走过来，手里拿着一块桃木，是刚从后山砍的：“听说你画出了零件图纸，俺给你刻了个绘图模板，画圆、画角度都能用。” 他把桃木递给王卫国，上面刻着各种尺寸的圆和角度线，“玄真派说‘工欲善其事，必先利其器’，你有了好工具，更要用心学 —— 画图不是简单的描线，是把你心里的‘结构’，变成别能看懂的‘语言’，让工能造出能用的零件。”

王卫国接过桃木模板，指尖传来温润的触感。他想起白天在车间看到的新固定片，想起战士们可能用上改良步枪的场景，突然明白：绘图不是小事，一张好的图纸，能让零件更耐用，让步枪更可靠，让战士更安全 —— 这就是他选择的路，从反特英雄到军工学习者，从守护北平到助力国家，每一笔线条，都连着家国的安稳。

接下来的几天，王卫国更加用功地学习制图。他不仅画步枪的简易零件，还尝试画机床的小零件，比如齿的垫片、螺栓的垫圈 —— 遇到不懂的，就问李师傅和李教授，空冥状态下，他能快速记住制图规范，甚至能提前 “预判” 零件的问题，比如垫片的厚度不够，会影响齿的咬合，提前修改尺寸。

1 月 20 ，兵工厂批量生产的新固定片全部装在了步枪上，送往前线试用。没过几天，前线就传来消息：改良后的步枪不仅不卡壳，固定片也没再断过，战士们都夸 “北平兵工厂的枪越来越好用了”。

周厂长把这个消息告诉王卫国时，绘图室里的都欢呼起来。李师傅拍着王卫国的肩膀：“你这孩子，真是咱们厂的福星！以后俺们造新步枪，图纸就靠你了！”

王卫国看着绘图板上刚画好的机床垫片图纸，心里满是坚定。他知道，图纸绘制只是他军工之路的第一步，以后还有更多的知识要学，更多的零件要设计，甚至要尝试设计新的步枪、新的机床 —— 但他不怕，因为他有李师傅的指导，有李教授的支持，有养父的鼓励，更有一颗想让国家军工变强的心。

空冥感知里，他仿佛看到兵工厂的绘图室里摆满了他画的图纸，车间里的机床按照图纸造出了新的零件，战士们拿着新造的步枪守卫边疆 —— 这些画面不再是模糊的想象，而是他要努力实现的未来。魂穿前那个只会应付考试的地球青年，现在终于在这个时代找到了自己的位置，用知识和双手，为这片土地的强大添砖加瓦。

夜了，王卫国把绘图工具整齐地摆在绘图板上，把《机械设计基础》放在枕边。窗外的雪又开始下了，落在窗棂上，发出 “簌簌” 的声响。