新年刚过的北平还裹在寒意里，兵工厂试枪场的积雪没来得及清扫，在晨光里泛着冷白。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ王卫国站在警戒线外，手里攥着昨天画的步枪结构图，指尖因紧张微微发凉 —— 空冥感知里，第三支试的步枪又卡壳了，枪栓卡在弹仓半途，班长老郑急得满汗，手里的通条捅了半天，才把哑弹取出来，金属摩擦的 “咯吱” 声在空旷的试枪场格外刺耳。

“这枪！第三次了！” 老郑把步枪往雪地里一放，气呼呼地抹了把汗，“昨天送往前线的一批，听说也有一半卡壳的，战士们在雪地里掏枪栓，差点被敌盯上！”

旁边的工小王蹲下身，摆弄着步枪弹仓，眉皱得能夹死蚊子：“还是老问题 —— 弹仓进灰、枪栓涩，有时候子弹尺寸差一点，就卡得死死的。咱们用的还是军遗留的旧弹模，压出来的子弹有的粗有的细，能不卡吗？”

王卫国的心猛地一沉。他想起上一章在车间看到的老旧机床，想起周厂长说的 “军工困境”—— 抗战胜利后，北平兵工厂接收的大多是军废弃的设备，子弹靠土法压制，步枪要么是缴获的 “三八大盖”，要么是仿造的 “中正式”，卡壳、炸膛是常有的事。空冥感知悄然展开，他走到那支卡壳的步枪旁，指尖轻轻拂过枪栓：“俺能看看吗？”

老郑愣了一下，把步枪递给他：“小心点，别弄伤手 —— 这枪脾气怪得很。”

王卫国接过步枪，重量比他在根据地用的土枪沉不少，木质枪托上还留着军的烙痕。他闭上眼睛，空冥感知像探照灯一样钻进枪身内部：弹仓内壁沾着一层黑灰，是雪地里的融水混着沙尘结成的硬壳；枪栓的金属表面磨损严重，润滑油早就了，露出斑驳的锈迹；最关键的是，弹仓底部的弹簧弹力不足，推弹时力道不够，稍微遇到粗一点的子弹，就推不上去 —— 这三个问题叠加，不卡壳才怪。

“俺知道为啥卡壳了。” 王卫国睁开眼，把步枪放在雪地里，用树枝在雪上画了三个圈，“第一，弹仓没防尘的东西，雪水和灰进去就结块，卡住子弹；第二，枪栓的润滑油不行，得太快，得换种更耐冻的；第三，弹仓弹簧弹力不够，推不动粗子弹，得换粗点的弹簧。”

李师傅刚好从车间赶来，听到这话，凑过来拿起步枪，用通条刮了刮弹仓里的灰：“你说的这三点，俺们不是没琢磨过！防尘盖俺们试过用铁皮做，可太沉，影响换弹速度；润滑油换了好几种，冬天照样冻住；弹簧倒是想换粗的，可厂里的弹簧都是按旧规格做的，没有粗的存货 —— 巧难为无米之炊啊！”

王卫国没急着反驳，而是想起在学堂物理课上学的 “摩擦与润滑”，还有在老木匠那里学的 “结构适配”。发布页Ltxsdz…℃〇M他蹲下身，捡起一块薄铁皮（是试枪场废弃的弹壳边缘），又从袋里掏出一块猪油（李大妈早上给的，让他揣着暖身子）：“李师傅，您看 —— 铁皮剪小了，弯成弧形，钉在弹仓，像个小盖子，换弹时掀开，换完自动合上，不沉还防尘；猪油冬天冻不住，涂在枪栓上，比咱们现在用的机油耐冻；弹簧的话，俺们可以把两根细弹簧拧在一起，弹力不就够了？”

这话像一道光，照亮了在场的。老郑眼睛一亮，拿起铁皮就往车间跑：“俺去找剪刀！试试这个办法！” 小王也跟着跑：“俺去材料库找弹簧！两根拧一起，说不定真行！”

李师傅拿着那块猪油，捏了捏：“猪油？俺们以前只用来炒菜，还真没试过涂枪栓 —— 你这孩子，脑子咋这么活泛？” 他拍了拍王卫国的肩膀，“走，去车间，咱们亲手改改这枪！”

机械加工车间里，机油味混着烙铁的焦糊味，比试枪场暖和不少。老郑用剪刀把薄铁皮剪成月牙形，在边缘钻了两个小孔，用细铁丝钉在弹仓；小王找来了两根细弹簧，按王卫国说的，用钳子拧成一，装在弹仓底部；王卫国则用纱布蘸着猪油，仔细地涂在枪栓的金属表面，空冥感知里，他 “看到” 猪油在金属上形成一层薄膜，没有结冰的迹象。

改完第一支步枪时，已经是中午。王卫国抱着步枪，跟着老郑往试枪场走，心里既紧张又期待。雪地里的靶纸被风吹得哗哗响，老郑压上子弹，拉动枪栓 ——“哗啦” 一声，比平时顺畅不少。他举起步枪，对准 50 米外的靶心，扣动扳机：“砰！” 子弹准地打在靶心，没有丝毫卡顿。

“成了！” 老郑兴奋地大喊，又连续压了五发子弹，每一发都顺畅无比，五发子弹全中靶心，比平时的度还高。“这枪改完，比新的还好用！卫国，你太厉害了！”

小王跑过来，抱着另一支刚改好的步枪：“俺这支也成了！刚才试了十发，没卡一次！弹簧拧在一起，推弹力道刚好，猪油涂了枪栓，滑得很！”

车间里的工听到动静，都围了过来，看着那两支改良后的步枪，七嘴八舌地讨论：“这防尘盖真妙！再也不怕进灰了！”“猪油还能这么用？明天俺也带点来！”“要是所有步枪都这么改，咱们送往前线的枪，再也不会掉链子了！”

王卫国看着眼前的热闹场景，心里涌起一强烈的成就感。他想起在根据地用土枪狙击军的子，那时候要是有这么好用的步枪，战友们就能少牺牲几个；想起反特时截获的特务计划，要是兵工厂的步枪不卡壳，部队就能更有力地保护北平。空冥感知里，他 “看到” 一排排改良后的步枪整齐地摆在车间里，战士们拿着它们守卫边疆，再也不用因为卡壳而吃亏 —— 这比任何表彰都让他踏实。

“快！把这个改良方法记下来！” 周厂长闻讯赶来，手里拿着笔记本，“卫国，你把防尘盖的尺寸、弹簧的规格、猪油的用量都说说，俺们赶紧批量改！前线还等着要枪呢！”

王卫国点点，拿起笔在车间的黑板上画了改良图：防尘盖用 0.3 毫米的薄铁皮，弯成 120 度的弧形，孔位离弹仓 1 厘米；弹簧用两根 1.5 毫米粗的，拧三圈；猪油要涂在枪栓的滑轨上，薄薄一层就行，太多会沾灰。李师傅在旁边补充：“弹仓里的灰得先清理净，用热水冲，再擦，不然涂了猪油，灰粘得更牢。”

周厂长一边记一边点，写完后递给李师傅：“老李，你带几个师傅，先改一百支，明天送往前线试用。要是好用，咱们就把所有步枪都改了，以后新造的步枪，就按这个规格加防尘盖、换粗弹簧！”

下午，王卫国跟着李师傅在车间里改步枪。他负责给枪栓涂猪油，动作越来越熟练，空冥感知里，每一支改好的步枪都透着 “顺畅” 的气息。李师傅一边剪铁皮，一边跟他说：“你这孩子，不仅会反特，还懂机械，比俺们这些老骨强！以后多来厂里，俺教你画机械图纸，教你造枪 —— 咱们兵工厂，就缺你这样的年轻！”

王卫国心里暖暖的，想起上一章周厂长送他的《枪械设计基础》，想起养父说的 “技多不压身”：“李师傅，俺想跟您学！俺在学堂学了点物理、化学，还想学机械制图，以后咱们造新步枪，再也不用仿造军的，造咱们自己的好枪！”

李师傅笑得眼睛都眯了：“好！俺明天就把俺的绘图板给你用！咱们先从步枪零件画起，画会了，再画整支枪 —— 说不定以后，咱们兵工厂能造出比‘三八大盖’还好的步枪！”

傍晚离开兵工厂时，周厂长把王卫国叫到办公室，递给她一张崭新的机械制图纸：“这是厂里刚买的，给你用 —— 听说你想学制图，俺跟后勤说好了，以