发角度和装药量：“按这个表作，保证能打中目标。”

老工程师们半信半疑，推着炮去西郊靶场试验。当风速 3级、温度 15℃时，按表中 42度角发，炮弹准命中 300米外的靶心；风速增至 5级，调整角度至 48度，落点依旧准。“神了！”张师傅握着他的手，满脸敬佩，“以前俺们总说‘老经验靠谱’，现在才知道，理论比经验更靠谱！”

消息传回学堂，周小燕和赵启明特意来找他请教：“卫国，你把战斗经验变成理论模型，太厉害了！我们的自动喂水器总出故障，能不能帮我们分析一下？”“当然可以。”王卫国跟着他们去实验室，看到喂水器的浮球总是卡住，立刻联想到机械原理中的“摩擦力平衡”，“浮球和连杆的摩擦力太大，按力学公式，只要把连杆换成更轻的铝合金，再涂一层润滑油，就能解决问题——这和步枪减少枪栓摩擦防止卡壳是一个道理。”

按他的建议改进后，喂水器果然运转顺畅。赵启明感慨道：“以前觉得物理、化学是书本上的死知识，现在才明白，它们是解决实际问题的万能钥匙。”“不是万能钥匙，是把具象经验转化为通用方法的工具。”王卫国纠正道，“就像一把锤子，能敲钉子，也能修家具——理论能帮我们解决不同领域的相似问题。”

周末，王卫国组织学堂和兵工厂的开了个“经验理论流会”。他把自己的“战斗经验-理论模型”对应表挂在墙上，老工们讲实际生产中的难题，学生们用理论提出解决方案：机床齿磨损快，是因为材料硬度不够，可用化学淬火工艺改进；步枪程短，是因为初速度不足，可通过优化枪管膛线提升——会议室里，具象经验与抽象理论碰撞出火花，原本对立的两派，渐渐形成了“经验找问题，理论给方案”的合作模式。

会后，李教授拍着他的肩膀说：“你做了一件大事。很多要么只懂经验不懂理论，要么只懂理论不懂实践，你把两者打通了，这就是真正的‘学以致用’。”

回到四合院时，夜幕已经降临。王卫国坐在老槐树下，看着天上的星星，手里把玩着一枚弹壳。空冥感知里，他仿佛看到了未来：兵工厂里，工们用理论公式设计机床；战场上，战士们用弹道模型准狙击；学堂里，学生们把课本知识和生活实践结合——这些画面，是他思维跃迁后最清晰的愿景。

王军走过来，递给她一杯柏叶水：“现在明白我让你学文化的原因了？战斗是为了守护当下，理论是为了建设未来。你从‘靠经验打仗’到‘用理论指导战斗’，就是从‘战士’到‘建设者’的第一步。”

王卫国接过水杯，温热的水顺着喉咙流下，心里格外踏实。他知道，这次思维跃迁不是终点，是新的起点——他要把更多的战斗经验转化为理论模型，把更多的理论知识应用到生产建设中。就像那颗从实验室发的小球，一旦找准了理论的“角度”，就能准飞向“强国”的目标。

月光洒在笔记本上，照亮了“思维跃迁”四个大字。王卫国闭上眼睛，嘴角带着微笑。他仿佛看到了改进后的武器装备运往前线，看到了兵工厂的烟囱冒出浓烟，看到了新中国在理论与实践的结合中慢慢站起来——而这一切，都从这个秋末的研讨会开始，从这场从具象到抽象的思维突开始。他知道，自己还有很长的路要走，但只要守住这份“理论联系实际”的初心，就一定能把“雾里看花”的迷茫，变成“拨云见”的坚定。