实是上级怕事闹大，让他来安抚。送来的东西里有几罐美军罐，还有一块巧克力。王卫国看着那些罐，心里五味杂陈：这些东西，都是美国援助国民党的物资，却被用来“安抚”被他们欺负的百姓。

“这些东西我们不要，你拿回去。”王军把慰问品推给士兵，“告诉你们长官，我们中国不稀罕这些，只想要一个公道——以后管好你们的‘盟友’，别再让他们欺负百姓。”

士兵脸涨得通红，却不敢反驳，只好抱着东西灰溜溜地走了。

下午，王卫国去学堂找李教授，请教关于“材料力学”的问题——他想知道如何提高钢材的硬度。李教授很惊讶于他的求知欲，特意从书架上找出一本《工业材料门》，还给他画了钢材锻造的简易图谱：“你看，这是军 98式步枪的枪管钢配方，含碳量 0.45%，还要经过三次淬火。咱们要是能掌握这个工艺，就能造出合格的枪管。”

王卫国捧着书，指尖都在发抖。空冥状态里，他仿佛看到了兵工厂的工们用新配方锻造钢材，看到了中国士兵拿着自制的步枪站岗，看到了美军士兵再也不敢在北平街横行——这些画面，不是异时空的回忆，是他要亲手实现的未来。

回到四合院时，夕阳已经西斜。他坐在老槐树下，借着余晖研读《工业材料门》，身边放着那块变形的铁皮。张大勇、陈教授、老王都围过来看，听他讲钢材的锻造原理，眼里满是期待。“卫国，你要是真能搞懂这个，咱们兵工厂第一个请你当顾问！”张大勇拍着大腿说。

“不止兵工厂。”王卫国抬起，目光越过四合院的灰瓦，望向远处的北平城墙，“咱们还要造汽车、造飞机、造发电机，让整个中国都强起来。到时候，再也不会有敢骑着咱们脖子拉屎！”

夜幕降临，四合院里的煤油灯次第亮起。王卫国躺在土炕上，手里还攥着那块铁皮。空冥感知里，他“看到”母亲的手帕、赵老栓的石雷模具、美军吉普车的铁皮，这些东西织在一起，变成了一根无形的鞭子，抽打着他前进。他知道，今天的屈辱不是结束，是提醒——提醒他国家落后就要挨打，提醒他“科技强国”不是号，是必须脚踏实地去实现的使命。

窗外的月光洒在铁皮上，泛着冷光。王卫国闭上眼睛，心里的愤懑渐渐化作坚定的信念：他要把今天的愤怒藏在心里，把异时空的记忆当作灯塔，拼命学习数理化知识，总有一天，要让中国造出比美军更好的武器、更坚固的钢材、更先进的机器，让“美军横行”成为永远的历史，让“中国尊严”挺立在世界面前。