跳得飞快。他跟着老工程师走进北平兵工厂，看着车间里简陋的机床、残缺的图纸，还有师傅们期待的眼神，突然明白：他的追问不是“少年意气”，而是这个积贫积弱的国家最需要的“科研萌芽”。在兵工厂的黑板前，他用“推粮车”“扔石”的通俗例子讲解力学原理，用土炮实验的数据说明弹道计算，师傅们听得了迷，有当场就说：“明天就按这个方法改枪管，肯定能成！”

离开兵工厂时，暮春的夕阳正染红北平的城墙。王卫国走在回家的路上，手里攥着老工程师送的《机械原理》，心里突然格外踏实。他想起异时空课本里“新中国科技奠基”的章节，想起那些隐姓埋名的科学家，突然意识到：自己此刻的追问和探索，不就是那万千“萌芽”中的一株吗？或许微弱，却带着土而出的力量。

回到营区，他把《机械原理》放在临时科研角最显眼的位置，旁边摆着那枚三棱镜、那段铜线和改进后的土炮弹。陈老根、周小燕、赵启明围过来，眼里都闪着光。“俺们以后每周都做实验吧！”林薇薇也来了，手里拿着本《化学门》，“我问了我叔叔，肥皂能洗净衣服是因为‘化作用’，咱们可以做肥皂试试！”

篝火旁，大家七嘴八舌地讨论着新的“为什么”，油灯的光映在每个的脸上，像撒了一把星星。王卫国看着这一幕，突然想起养父说的“玄真派穷理尽”，想起李教授说的“理论指导实践”，想起兵工厂师傅们期待的眼神——他终于明白，科学的萌芽从来不是孤立的，是一个个“为什么”串联起来的，是一群共同浇灌的，是为了让国家不再依赖“经验”，不再受制于的希望之火。

夜了，他躺在稻床垫上，手里还攥着那本笔记。空冥感知里，他仿佛看到了十年后的兵工厂：师傅们用准的公式计算弹道，工们用科学的方法改进机器，学堂里的孩子们不再只问“是什么”，而是追着问“为什么”——而这一切，都从他此刻手里的这枚三棱镜开始，从那个关于“红光折”的追问开始。

“俺要一直问下去。”他轻声说，在笔记的最后一页写下“科研不是终点，是起点”。窗外的月光洒在笔记上，照亮了那些密密麻麻的问号和公式，也照亮了一个少年心中刚刚萌发的、关于“科学强国”的梦想。这梦想或许还很稚，却足够坚定，足够照亮前路——因为他知道，每一个“为什么”的答案，都是为新中国添砖加瓦的基石。