陈老根愣了愣，然后摇了摇，拿起那只缺的粗瓷碗，轻轻摩挲着：“不后悔。你看现在，鬼子投降了，孩子们能上学了，乡亲们能安心种地了，这就是咱们当年拼了命要换的子。有次我做梦，梦到小王和送报的同志，他们问我，鬼子走了吗？我说走了，咱们赢了，他们就笑了。”

傍晚的夕阳把老槐树的影子拉得很长，落在工地和大家的身上。张连长站起来，拍了拍身上的土：“同志们，乡亲们，陈叔的故事，就是咱们抗战的故事。咱们现在盖学校，种麦子，就是要让后记住这些故事，记住来之不易的胜利。”

王军走到陈老根身边，递给他一杯热茶：“陈叔，您讲的这些，比《玄真子兵要》里的战术更珍贵。‘善战者，先有魂’，咱们的魂，就是这些不怕苦、不怕死的骨气。”

大家渐渐散开，有的回工地继续活，有的带着孩子回家，小桃还在缠着陈老根，问有没有其他故事，要记在笔记本里。王卫国坐在老槐树下，手里攥着母亲的手帕，空冥天赋悄然展开——他能“闻”到米汤的余香，能“听”到工地的锤声和孩子们的笑声，能“感觉”到陈老根讲的那些故事，像一暖流，融进他的心里。

他想起异时空里，自己曾在历史课上问老师：“抗战那么难，为什么咱们还能赢？”老师说：“因为中国有骨气，有信念，有无数像老兵一样的，不放弃。”现在他终于懂了，这骨气不是课本上的文字，是陈老根的断指，是送报同志的脚趾，是老老栓的腿；这信念不是号，是哪怕用镰刀也要打鬼子，是雪夜也要送报，是明明知道会牺牲，却还是要往前走。

“卫国，该去给学校的房梁刷桐油了。”小李跑过来，手里拿着个油刷，“陈叔说，等学校盖好了，要给咱们讲更多故事呢！”

王卫国点点，站起来，往工地走。夕阳落在他的身上，像披了件金色的衣裳。他知道，听陈老根讲这些故事，不是为了沉浸在过去的艰难里，而是为了记住——记住那些牺牲的，记住胜利的来之不易，然后带着这份记忆，更坚定地往前走，去盖学校，去找母亲，去实现“强我中华”的誓言。

走到工地旁，他抬望了望刚立起的房梁，房梁上还留着锯子的痕迹，却已经透着希望的样子。空冥状态里，他仿佛看到了未来的学校——孩子们坐在亮堂堂的教室里，读着“强我中华”的课文，李老师拿着陈老根的故事笔记本，给孩子们讲抗战的事，而陈老根，就坐在老槐树下，看着这一切，笑得像个孩子。

“加油！”王卫国对着工地的乡亲们喊了一声，拿起油刷，往房梁上刷去。桐油的清香在空气中散开，混着麦香和木屑的味道，像在为未来的子，写下最踏实的注脚。