机构基地的门被敲响时，陈序正蹲在地上收拾散落的信纸。发布页Ltxsdz…℃〇M纸张被揉得皱的，上面的字迹晕染模糊，像他此刻混沌不堪的思绪。敲门声沉闷而有节奏，每一下都像敲在他的心上，让他莫名地心悸 —— 这个地方极少有来访，会是谁？

他起身时膝盖发麻，踉跄着走到门边，透过猫眼向外望去。看清门外的瞬间，陈序的呼吸骤然停滞，浑身的血仿佛瞬间凝固。

门外站着的，是老周。

老周比照片里苍老了许多，发花白了大半，眼角的皱纹刻如沟壑，身上穿着一件洗得发白的蓝色工装，手里拎着一个鼓鼓囊囊的布包。他的神复杂，带着一丝局促，还有一丝难以掩饰的沉重，与电话里那个愤怒嘶吼 “恩断义绝” 的形象判若两。

陈序的大脑一片空白，下意识地拉开了门。

“小序……” 老周的声音带着一丝沙哑，眼神躲闪着，不敢直视陈序的眼睛，“我…… 我来看看你。”

陈序张了张嘴，却发不出任何声音。他怎么也没想到，老周会在这个时候来找他，而且是在与父亲因 “虚假财产纠纷” 决裂之后。

老周没等陈序邀请，便自顾自地走了进来。他扫视着房间里的狼藉，目光落在散落的纸碎片和照片上，眉微微皱了皱，却没多说什么，只是将手里的布包放在桌上，小心翼翼地打开。

布包里是一些土特产 —— 晒的蘑菇、自家腌的咸菜、还有一瓶用玻璃罐装好的蜂蜜。“这是你周婶自己腌的咸菜，你小时候吃；蜂蜜是后山养的，纯野生，你爸以前也喝。” 老周的声音带着一丝讨好，还有一丝不易察觉的愧疚。

陈序看着桌上的土特产，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，又闷又痛。这些东西，是真实记忆里的温暖 —— 小时候他常去老周家蹭饭，周婶的咸菜确实是他的最；父亲和老周喝酒时，也总就着蜂蜜水。可现在，这些真实的温暖，却被虚假的记忆裹挟着，变得无比讽刺。

“周叔，你……” 陈序的声音带着一丝颤抖，“你怎么会来？我爸他……”

“我知道你爸的事。” 老周打断了他的话，神变得严肃起来，“昨天你爸给我打电话了。”

父亲给老周打电话了？

陈序的大脑猛地一懵，心脏狂跳不止。他能想象到父亲打电话时的场景，大概率是带着 “幡然醒悟” 的愧疚，向老周 “道歉”，承认自己 “记错了”。发布页LtXsfB点￠○㎡可这道歉，建立在虚假记忆的基础上，比指责更让心寒。

“你爸跟我说，” 老周的声音带着一丝感慨，还有一丝欣慰，“他说他想通了，当年的事，可能是他记错了。他说那五万块钱，可能根本就没托付给我，是他老糊涂了，把梦里的事当真了，还跟我发了那么大的火，让我别往心里去。”

果然。

陈序闭上眼，吸了一气，再睁开时，眼底只剩下冰冷的绝望。父亲的 “悔过”，并非因为认清了虚假记忆的真相，而是因为《时光回眸》里的 “温设”—— 故事里的父亲最终与老友和解，这个节被植记忆后，让他主动向老周 “道歉”，却始终不知道自己道歉的前提，是一场彻彻尾的谎言。

“小序，你爸这辈子不容易。” 老周的声音变得语重心长，他走到陈序身边，拍了拍他的肩膀，力度沉重而温暖，“年轻的时候为了这个家，在外打工受了不少苦，格也变得沉默寡言，不善于表达。现在他老了，终于学会低认错了，这份心意，不容易啊。”

陈序的身体僵硬着，任由老周拍着他的肩膀，心里却像被无数根针密密麻麻地扎着，又痛又麻，还有一种难以言喻的荒谬感。

“当年你爸外出打工，把家里的重担都扛了起来，把你拉扯大，供你读书，不容易。” 老周继续说道，语气里带着一丝羡慕，还有一丝愧疚，“我知道，他当年可能是太着急了，太想给你妈治病，给你学费，才会把那笔钱看得那么重，甚至记错了托付的。现在他醒悟了，你做儿子的，要多体谅他。”

那笔钱根本不存在！

陈序在心里嘶吼着，却发不出任何声音。他看着老周真诚的眼睛，看着他脸上的愧疚与欣慰，只觉得一阵天旋地转。

老周还在继续说着，用的全是陈序在《时光回眸》里编造的节，却当成了真实的过往，来劝导他 “珍惜亲”：

“你爸跟我说，当年他预支了五万块工资，想给你妈治病，给你学费，因为太信任我，才想托付给我保管。现在他说可能是自己记错了，没把钱给我，是他冤枉了我。小序啊，你爸心里是有你的，也是有我的，只是当年被生活得太紧，才会犯糊涂。”

“亲这东西，最是经不起折腾。你爸年纪大了，身体也不好，你要多陪陪他，多跟他沟通。别像我，跟你爸几十年的兄弟，因为一场误会就闹僵，现在想想，真不值。”

“你妈走得早，你爸一个拉扯你长大，心里肯定也不好受。他现在学会表达自己的感了，主动跟我道歉，也肯定是想跟你好好相处。你要珍惜这份亲，别等失去了才后悔。”

每一句话，都像一把锋利的回旋镖，准地击中了陈序的心脏。

这些话，是他当年为了让故事更感，为了凸显 “亲可贵” 而心设计的台词；这些节，是他为了弥补自己的遗憾而编造的谎言。可现在，这些话从老周嘴里说出来，带着真实的感，带着对父亲的理解与体谅，反过来劝导他要 “珍惜亲”，要 “体谅父亲”。

他亲手编造的故事，变成了别教育他的教材；他亲手植的虚假记忆，变成了别用来劝导他的 “事实”；他亲手种下的恶果，变成了回旋镖，狠狠砸在了自己身上。

这种荒谬感，比任何指责都更让他痛苦，比任何背叛都更让他刺痛。

“周叔……” 陈序的声音带着一丝哽咽，还有一种濒临崩溃的绝望，“你…… 你真的相信，当年我爸托付你保管钱了？”

老周愣了一下，随即点了点，眼神坚定：“我相信。你爸不是那种凭空捏造事实的，他当年肯定是太着急了，才会记错。现在他醒悟了，跟我道歉了，我就原谅他了。几十年的兄弟，哪能因为一场误会就彻底断了？”

“那不是误会……” 陈序的声音带着哭腔，“那是假的！是我们的记忆被篡改了！当年根本没有那五万块钱，我爸也根本没有托付你保管钱！这都是我编造的故事！”

老周脸上的笑容瞬间僵住，他看着陈序崩溃的神，眼神里充满了困惑与不解：“小序，你怎么了？是不是压力太大了？怎么说胡话呢？你爸都跟我道歉了，说他记错了，你怎么还说这是假的？”

“是真的！” 陈序嘶吼着，泪水不受控制地涌出眼眶，“是我编造的！是我写了一个故事，里面有父亲托付兄弟保管钱被侵吞的节，结果这个节被植了我们的记忆，变成了真实的事！周叔，你被我们的虚假记忆骗了！我爸也被骗了！”

老周的眉越皱越紧，他看着陈序歇斯底里的样子，眼神里的困惑变成了担忧：“小序，你是不是太累了？要不你先休息一下？我知道你可能是因为你爸冤枉了我，心里过意不去，但现在事都过去了，你爸也道歉了，你就别再胡思想了。”

他根本不相信！

陈序看着老周担忧的眼神，看着他脸