张伟和李梅结婚七年，子越过越寡淡。发布页LtXsfB点￠○㎡他们住在城市边缘一栋老旧公寓里，窗外总是灰蒙蒙的，连夕阳都透着一疲态。

这天晚上，李梅正刷着手机，忽然用胳膊肘捅了捅身旁的丈夫。

“哎，你看这个，”她把屏幕转向张伟，“咱们小区群里说，最近有个怪东西在附近晃。”

张伟正盯着电视里的球赛，心不在焉地瞥了一眼：“啥玩意儿？又是谁家狗丢了？”

“不是，”李梅压低声音，“说是...没没四肢的东西。”

张伟嗤笑一声，伸手捏了把妻子的：“就像你昨晚那样？没没脑地叫唤，四肢缠着我...”

李梅拍开他的手，没好气地说：“跟你说正经的！好几个邻居都说看见了。老王说他昨晚倒垃圾时撞见了，吓得尿了裤子。”

“老王那老酒鬼，喝多了连自己老婆都认不得，还能认出个没没肢的玩意儿？”张伟不以为然，注意力又回到了球赛上。

李梅撇撇嘴，继续翻看群聊记录。越来越多的在描述这个怪事——一个类似躯的东西，没有，没有四肢，在夜的小区里蠕动爬行。

几天后的一个夜，张伟加班回家。小区路灯半明半暗，投下片片影。他嘴里嘟囔着老板的坏话，快步走向自家单元门。

忽然，他停住了脚步。

前面不远处的花坛边，有个东西在动。

张伟眯起眼睛。那似乎是一段体躯，穿着烂的灰色布料，像是个被撕扯过的麻袋。它没有，没有手臂，没有腿，却在缓慢地、诡异地向前蠕动。

就像一只肥胖的蠕虫，又像是一截被砍断的体残躯，正依靠某种不可思议的方式移动着。

张伟屏住呼吸。那东西转过“身”来——虽然它根本没有可以转。但张伟能感觉到，它正在面对自己。尽管没有眼睛，他却感到一种被注视的寒意从脊梁骨爬上来。

它停住了移动。

张伟不敢动弹。黑暗中，那残缺的形体静静地待在那里，仿佛在等待什么。然后，它开始向张伟的方向蠕动。

没有脚，却在地面上滑行；没有手，却能推动自身前进。它的移动方式让联想到蛞蝓或蛇，但又明显是体的躯部分，这种违和感让张伟胃里翻腾。

他猛地回过神来，转身就跑，一气冲上楼，钥匙哆嗦了好几下才进锁孔。

“见鬼了！真他妈见鬼了！”他一进门就大喊，脸色苍白。

李梅正敷着面膜从卧室出来：“大晚上嚷嚷什么？”

张伟语无伦次地描述了自己看到的东西，边说边从窗帘缝隙向外窥视。

李梅先是吓了一跳，随即又怀疑起来：“你真看见了？不是喝多了吧？”

“我今晚一滴酒没沾！”张伟激动地说，“就离我不到十米远！没没手脚，就一截身子在地上爬！”

李梅揭下面膜，表严肃起来。她走到窗边，小心地向外望去。街道上空无一物。

“明天我去问问隔壁陈阿姨，她消息最灵通。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”李梅最后说。

第二天，李梅果然从陈阿姨那里听到了更多细节。这个“东西”已经出现了好几天，总是在夜活动。没知道它从哪里来，要做什么。有几个胆大的试图靠近它，但它总会迅速消失在影中。

更奇怪的是，所有见过它的都描述了一种莫名的恐惧感——不是通常的害怕，而是一种骨髓的寒意，仿佛看到了根本不应该存在于世的东西。

“警察来看过，说是有恶作剧，但谁他妈能做出这种恶作剧？”陈阿姨神秘兮兮地说，“老王说他那晚看到这东西从下水道钻出来，又缩回去。”

子一天天过去，目击的越来越多。小区居民晚上不敢单独出门，家家户户早早锁门关窗。有在小区群里发了张模糊的照片，虽然看不清细节，但确实显示了一个没有肢的形物体在黑暗中蠕动。

张伟和李梅的生活也受到了影响。原本每晚的炮战减少了，李梅总是提心吊胆，任何声响都会让她紧张地抓住张伟。

“你轻点行不行？弄得床嘎吱响，外面都听见了。”一天晚上，李梅在张伟身下抱怨道。

“怕什么，让那没没手脚的东西听听也好，知道什么叫真男的活计。”张伟喘着粗气，动作反而更大了。

“死鬼！万一它循声找来呢？”李梅捶打着丈夫的背，但很快便沉浸在了快感中，忘了恐惧。

事后，两躺在床上抽烟。李梅忽然说：“你说...那东西到底是什么？为什么来找我们小区？”

张伟吐了个烟圈：“谁知道呢。说不定是哪个实验室跑出来的实验体，或者是什么外星生物。”

“有说像是被砍掉四肢的...还没死...”李梅哆嗦了一下，靠近丈夫。

张伟搂住她：“胡说八道。没没四肢怎么活？别瞎想了。”

尽管嘴上这么说，张伟心里也直打鼓。他回想起那晚看到的景象，那种违反一切常理的移动方式，那种尽管没有眼睛却明显在“注视”自己的感觉。

又过了几天，张伟夜回家时再次遇到了那个东西。

这次它离得更近，就在公寓楼的处。张伟僵在原地，看着那截躯在门廊前缓慢地来回移动，仿佛在等待什么。

借着门灯昏暗的光线，张伟这次看得更清楚了。那确实是一段体躯，穿着某种烂的灰色织物。脖颈和四肢的断处没有血迹，而是呈现出一种奇怪的、光滑的质感，像是封了的橡胶模型，但又明显是体的质地。

最令不安的是，尽管它没有，没有眼睛，张伟却能感觉到一种强烈的“注意力”集中在自己身上。它面向着张伟，停止了移动，就那么静静地“站”在那里。

张伟的心跳如擂鼓。他不知该如何是好——前进意味着要靠近这个怪物，后退又怕引发它的追逐。

就在这时，那东西突然向他快速蠕动过来！

张伟吓得魂飞魄散，转身想跑，却绊了一下摔倒在地。他手脚并用地向后挪动，眼看着那无无肢的躯近自己。

在极度的恐惧中，张伟注意到一件事——这东西移动时完全不发出声音。没有脚步声，没有摩擦声，什么都没有。就像一段影像，而不是实体。

它在距离张伟不到一米的地方停住了。

张伟屏住呼吸，已经做好了最坏的打算。但什么也没有发生。那东西只是“呆”在那里，似乎在观察他。

然后，令难以置信的事发生了——那躯微微倾斜，做了一个类似“点”的动作，尽管它根本没有可以点。接着，它转向一侧，以惊的速度蠕动着消失在楼角的影中。

张伟连滚带爬地回到家，把经过告诉了李梅。这次李梅没有质疑，只是脸色苍白地听着。

“它好像...认识我似的。”张伟最后说，自己都觉得荒谬。

从那天起，张伟感觉自己被标记了。不论白天黑夜，他总能感觉到一种被监视的异样感。有时夜醒来，他会忍不住走到窗边，而不止一次，他看见那个无无肢的身影站在街对面，静静地“注视”着他们的窗户。

李梅也开始相信了。她甚至提出要暂时搬去旅馆住，