暮春的风裹挟着细碎的柳絮掠过青石板路，杨洋拖着行李箱站在村的老槐树下，掏出手机看了眼历——清明前三，正是寒食将至的时节。发布页LtXsfB点￠○㎡他吸一气，空气中飘来艾与纸钱焚烧后特有的焦苦味，这味道自他儿时起就刻在记忆处，与寒食节紧紧相连。

"洋洋！"母亲的声音从远处传来。杨洋抬，看见母亲系着蓝布围裙站在村小卖部门前朝他挥手。他快步走去，行李箱子在坑洼的石板路上发出咔哒咔哒的声响。

"妈，不是说不用来接吗？"杨洋接过母亲手里的布袋，里面装着新摘的香椿芽和一把绿的柳枝。

"你这孩子，三年没回来过寒食节了。"母亲上下打量着他，目光在他略显苍白的脸上停留片刻，"这次回来能住几天？"

"四五天吧，社里派我回来采风，写篇关于寒食节民俗的专题。"杨洋随答道，目光却被村土地庙前堆积如山的纸钱元宝吸引。几个老正佝偻着腰往铁盆里添纸钱，火苗窜起老高，将他们的影子拉得细长扭曲，投在斑驳的庙墙上，如同几株枯树在风中摇曳。

母亲顺着他的视线看去，脸色突然变得严肃："明天就是正寒食，你可别跑。天黑前必须回家，记住了？"

杨洋不以为然地笑笑："妈，我都二十八了，又不是小孩子。再说那些禁忌……"

"别胡说！"母亲突然厉声打断，手指死死攥住他的手腕，"寒食节的规矩，一点都不能！"她的眼睛里闪烁着某种杨洋读不懂的恐惧。

晚饭后，杨洋坐在堂屋整理采访提纲。父亲早逝，老宅里就他和母亲两。昏黄的灯泡下，母亲正在厨房用木灰擦拭灶台，这是寒食节前的传统——彻底熄灭火种，连续三不动灶火。

"妈，周阿婆还住在村西吗？我明天想去采访她。"杨洋冲着厨房喊道，"她今年该有百岁了吧？肯定知道不少老习俗。"

厨房里擦拭的声音戛然而止。母亲的身影出现在门，半边脸隐在影中："周阿婆？你找她做什么？"

"她是村里最年长的老啊，肯定……"

"明天别去。"母亲打断他，"寒食节不能串门，尤其是...那种家。"她声音越来越低，最后几个字几乎含在嘴里。

杨洋皱眉："哪种家？"

母亲没有回答，转身回到厨房，只留下一句："明天家里备了冷食，你别在外面吃东西。"

夜静，杨洋躺在床上辗转难眠。作为民俗杂志的记者，他见过太多被现代化冲淡的传统节，寒食节在大多数城市早已名存实亡。这次主编特意派他回乡采风，就是想挖掘些鲜为知的民俗细节。母亲的反应却让他困惑——那些禁忌真有那么重要？

窗外，一弯残月悬在槐树梢，将枝桠的影子投在窗纸上，宛如无数伸展的鬼手。杨洋迷迷糊糊睡去，梦中似乎听见远处传来若有若无的哭声，像是许多在同时哀泣，又像是风穿过荒冢的呜咽。

寒食节当天，杨洋一早就被母亲叫醒。桌上摆着昨准备好的冷食——青团、馓子、冷面，还有一碟用香油拌好的香椿芽。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ母亲神色凝重地叮嘱他不要碰灶台，不要生火，不要剪指甲，不要洗衣，一连串的"不要"让杨洋大如斗。

"妈，这些禁忌到底有什么讲究？"杨洋咬了青团，甜腻的豆沙在中化开。

母亲正要回答，村突然传来一阵刺耳的唢呐声，凄厉如鬼哭。她浑身一抖，手中的筷子掉在地上。

"是送寒衣的队伍。"母亲弯腰捡起筷子，声音发颤，"今天村里要给孤魂野鬼送寒衣，你千万别靠近土地庙。"

杨洋透过窗户望去，只见一队白衣抬着纸扎的衣箱缓缓走过，领的道士摇着铜铃，撒着纸钱。队伍最后，几个孩童捧着白色灯笼，灯笼上写着"冥府收"三个黑字。明明是春，这一幕却让杨洋后颈发凉。

母亲出门去祖坟祭扫后，杨洋决定去采访周阿婆。他实在好奇这位百岁老会讲述怎样的寒食节往事。出门前，他鬼使神差地看了眼灶台——冷冰冰的，没有一丝热气。不知为何，他突然想起小时候听过的传说：寒食节生火的家，会招来"那种东西"的拜访。

"迷信。"杨洋摇摇，背上相机出了门。

村西比杨洋记忆中更加败。几间老屋倾颓不堪，野从石板缝中钻出，足有半高。周阿婆的家是唯一还住的，低矮的土墙围出个小院，门上贴着褪色的门神，颜料剥落，使得两位门神的面容扭曲可怖。

杨洋刚要敲门，忽然注意到门楣上挂着一面铜镜，镜面朝外，在阳光下泛着诡异的青光。他听说过这个风俗——镜子能照出鬼魂的真面目。难道这里...

"后生，找谁？"一个沙哑的声音从背后传来，吓得杨洋差点跳起来。

转身看见一个佝偻的老站在他身后，灰白的发挽成个小髻，陷的眼窝里嵌着两颗浑浊的眼珠。她拄着槐木拐杖，另一只手提着个竹篮，里面装着新鲜的柳枝和艾。

"周、周阿婆？我是杨家的洋洋，想采访您关于寒食节的事。"杨洋强作镇定。

老盯着他看了许久，突然咧嘴笑了，露出几颗发黄的残牙："进来吧，正好有冷茶。"

屋内昏暗湿，空气中弥漫着药和陈旧布料的气味。唯一的光源来自天窗，一束阳光斜斜地照在堂屋正中的供桌上，那里摆着几个没有名字的牌位，香炉里着三根将尽未尽的香。

周阿婆给杨洋倒了碗冷茶，茶汤呈暗红色，散发着淡淡的腥气。杨洋假装抿了一，立刻被那铁锈般的味道恶心到了。

"阿婆，村里为什么这么重视寒食节？我看连灶火都不敢生。"杨洋放下茶碗，掏出笔记本。

周阿婆坐在他对面的藤椅上，枯的手指摩挲着拐杖上的节疤："后生，你知道寒食节怎么来的吗？"

"不是纪念介子推吗？"

"那是官面上的说法。"周阿婆突然压低声音，"真正的寒食，是给那些回不了家的鬼过的。"

屋外一阵风吹过，天窗的光线被云层遮蔽，屋内顿时暗了下来。杨洋感到一阵莫名的寒意。

"古时候打仗，死了好多。尸骨无收，成了孤魂野鬼。"周阿婆的声音变得飘忽，"它们怨气重，会在清明前后找活借气。所以老祖宗定下寒食节，三不动火，不吃热食，不惊动它们。"

杨洋背后渗出冷汗："这...这只是传说吧？"

周阿婆没有回答，而是突然盯着他的身后，浑浊的眼珠微微颤动。杨洋下意识回，却只看见空的门，阳光透过门缝在地上投下一道细长的光痕。

"你身上有火气。"周阿婆突然说。

杨洋心一跳。他今早确实偷偷用电磁炉煮了碗面——现代电器应该不算"生火"吧？

"我、我没..."

"天黑前回家。"周阿婆打断他，起身从供桌抽屉里取出一张黄符，"把这个贴门上。"

杨洋接过黄符，上面用朱砂画着复杂的符文，触手冰凉。他还想再问什么，突然听见院子里传来"啪"的一声脆响，像是树枝断裂的声音。

周阿婆脸色骤变："快走！从后门走！"

杨洋被老推搡着往后门去，慌中他回看了一眼