潘溪揉了揉酸胀的眼睛，电脑屏幕的蓝光在昏暗的办公室里格外刺眼。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ加班到夜已是常态，胃里传来的抗议声提醒他该吃点什么了。他打开外卖软件，随意点了一份常吃的黄焖米饭，然后继续埋于未完成的报表。

四十分钟后，外卖送达的提示音响起。潘溪伸了个懒腰，走到公司前台取餐。包装袋上凝结着细密的水珠，热腾腾的香气透过塑料袋散发出来。他拎着外卖回到工位，迫不及待地拆开包装。

"奇怪..."潘溪皱起眉。餐盒旁边，赫然躺着两双一次筷子。

他记得自己明明只点了单份。潘溪翻出手机核对订单，确认没有勾选任何加购选项。或许是餐厅多放了一双，他心想。这种事时有发生，不足为奇。

潘溪随手将多余的一双筷子扔进抽屉，拆开剩下的一双开始用餐。炖得软烂味，米饭粒粒分明，他狼吞虎咽地吃完，满足地靠在椅背上。办公室里只剩下他一个，中央空调发出轻微的嗡鸣，窗外的城市灯火在夜色中闪烁。

收拾餐盒时，潘溪的目光被抽屉缝隙吸引。那里露出一截木质的东西。他拉开抽屉，那双"多余"的筷子静静地躺在那里，不知何时已经拆开了包装。

"我拆开了吗？"潘溪喃喃自语，却怎么也想不起自己何时拆的。也许是下意识的行为吧，他这样安慰自己，将筷子重新包好，丢进了垃圾桶。

夜的街道空无一，潘溪裹紧外套快步走向地铁站。夜风穿过高楼间的缝隙，发出呜咽般的声响。他总觉得背后有脚步声，但每次回，只有被路灯拉长的影子孤独地跟随着他。

回到家，潘溪随手将钥匙扔在玄关的托盘上。当他打开灯时，一个细长的物体从钥匙串旁滚落在地——那是一双木质筷子，与他晚上扔掉的一模一样。

潘溪的呼吸停滞了一瞬。他蹲下身，用指尖小心翼翼地捏起筷子。木质表面光滑冰凉，没有任何标识或花纹，与普通外卖附赠的廉价筷子截然不同。更让他毛骨悚然的是，这双筷子明显是被使用过的，末端还沾着些许油渍。

"这不可能..."潘溪的手微微发抖。他清楚地记得自己把筷子扔在了公司的垃圾桶里。而现在，它们诡异地出现在他家中的玄关。

他立刻拨通了外卖平台的客服电话。等待接通的嘟嘟声中，潘溪的视线无法从那双筷子上移开。它们在灯光下泛着诡异的暗红色光泽，像是浸透了某种体后又涸的痕迹。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

"您好，有什么可以帮您？"客服甜美的声音从听筒传来。

潘溪尽量保持冷静："我今天晚上点了一份黄焖米饭，但收到了三双筷子。我想确认一下是不是餐厅搞错了。"

"请稍等，我帮您查询一下订单。"片刻的沉默后，客服回应道，"先生，系统显示您今晚的订单一切正常，餐厅配送记录也显示只放了一双筷子。可能是其他同事不小心多放了？"

"不，这不可能。"潘溪的声音开始颤抖，"那双筷子现在出现在我家里，而我明明把它们扔在公司了。"

电话那传来轻微的键盘敲击声："先生，您是说筷子自己移动了？"

"我不知道！"潘溪突然提高了音量，随即意识到自己的失态，"抱歉，我只是...这太奇怪了。"

客服的语气变得谨慎："先生，建议您先休息一下。如果您对订单有任何疑问，可以随时联系我们。"

挂断电话，潘溪盯着手中的筷子，一寒意从脊背窜上来。他走进厨房，将筷子扔进垃圾桶，然后用力盖上盖子，仿佛这样就能阻止它们再次出现。

淋浴时，热水冲刷着潘溪疲惫的身体，但他仍感到一种难以言喻的寒冷。水蒸气模糊了浴室的镜子，隐约间，他似乎看到镜中有一个模糊的黑影站在自己身后。潘溪猛地转身，浴室空的，只有水滴敲打瓷砖的声音。

他用毛巾胡擦身体，逃也似地离开浴室。卧室的灯光明亮温暖，潘溪强迫自己躺下，将被子拉到下处。窗外，一惨白的月亮悬挂在夜空，将树影投在窗帘上，随风摇曳如同伸向他的鬼手。

潘溪紧闭双眼，却无法睡。不知过了多久，他听到厨房传来轻微的响动，像是有什么东西在摩擦塑料。他屏住呼吸，声音停止了。正当他松一气时，那声音再次响起，这次更加清晰——是垃圾桶的盖子被掀开的声音。

潘溪的血仿佛凝固了。他抓起手机，借着屏幕的微光慢慢走向厨房。垃圾桶的盖子歪在一旁，里面空空如也，那双筷子不见了。

"见鬼..."潘溪的喉咙发紧。他打开所有橱柜，检查每一个角落，但筷子就像从未存在过一样消失了。

回到床上，潘溪辗转反侧。半梦半醒间，他感觉有什么冰凉的东西轻轻擦过他的脸颊。他猛地睁眼，看到那双筷子并排放在枕边，其中一根几乎碰到了他的脸。

潘溪惊叫一声，从床上弹起来。筷子随着他的动作掉落到地板上，发出清脆的撞击声。他打开所有灯，疯狂地搜索整个公寓，但除了那两根躺在地上的筷子外，没有任何异常。

天亮后，潘溪顶着黑眼圈去上班。他决定绕道去那家餐厅问个清楚。餐厅刚开门，店员正在打扫卫生。潘溪出示了昨晚的订单，询问关于筷子的事。

"我们店从来不用这种筷子。"年轻的店员皱眉看着潘溪手机上的照片，"我们只用印有店名的一次竹筷。"

"但昨晚的外卖里确实有这个。"潘溪坚持道。

店长闻声走来，看了照片后脸色突然变得苍白："这种筷子...我小时候在老家的丧事上见过。这是...这是给死用的。"

潘溪感到一阵眩晕："什么意思？"

"这种暗红色的木筷，末端略微上翘，是专门给逝者准备的陪葬品。"店长压低声音，"活用这种筷子吃饭，据说会...招来不净的东西。"

潘溪的胃部一阵绞痛。他谢过店长，踉跄地走出餐厅。阳光明媚的街道上，行匆匆，一切如常，但他却感到一种被监视的异样感。

回到公司，潘溪试图集中力工作，但那双筷子的影像不断浮现在脑海中。午休时，他鬼使神差地搜索了"红色木筷 灵异"，屏幕上立刻弹出大量相关结果。

一个本地论坛的帖子引起了他的注意：《都市怪谈：多出来的筷子》。帖子描述了一个与潘溪经历极为相似的故事——某收到外卖时多了一双暗红色木筷，随后遭遇一系列诡异事件，最终...帖子在这里戛然而止，最后登录时间显示是三年前。

潘溪的手心渗出冷汗。他继续翻阅，在一个民俗学的学术网站上找到了相关信息：在某些地区的丧葬习俗中，会在棺材里放一双特制的红木筷子，供逝者在"另一个世界"使用。如果有误收了这种筷子，就意味着被"那边"的某位选中了...

"潘溪，你还好吗？"同事的声音将他拉回现实。潘溪这才发现自己浑身发抖，额布满冷汗。

"我...我没事，可能有点感冒。"他勉强挤出一个笑容。

下班后，潘溪不敢回家。他在多的商场里游到夜，直到店铺陆续关门。走出商场，夜风裹挟着初秋的凉意扑面而来。潘溪竖起衣领，决定打车回家。

出租车内温暖舒适，司机是个健谈的中年。潘溪紧绷的神经