张光发蹲在村的老槐树下，从怀里摸出半包皱的香烟。发布页LtXsfB点￠○㎡夜风掠过他粗糙的手指，将第一缕烟雾卷向黑沉沉的田野。远处，守夜灯的火苗在玻璃罩里微微摇曳，投下一圈昏黄的光晕。

这是张家村延续了三百年的规矩——村必须有守夜，那盏青铜油灯必须亮到天明。

"又到你了？"村长披着外套走过来，手里提着保温杯。

张光发点点，往旁边挪了挪。槐树根盘虬卧龙，正好能坐两个。"这半个月灯油耗得特别快，昨天刚添满，今早就见底了。"

村长拧开杯盖的手顿了顿，热气在冷夜里凝成白雾。"你夜里没打瞌睡吧？"

"哪能啊。"张光发掸了掸烟灰，"我盯着呢，灯芯烧得特别快，像是有在抢着吸那点光。"

话一出，两都沉默了。田野里传来几声虫鸣，忽远忽近。守夜灯的火苗突然剧烈晃动，玻璃罩上映出扭曲的光影。

村长起身拍了拍裤子："我去祠堂查查老账本，你守着点。"

张光发看着村长的背影消失在土路尽，转望向那盏灯。青铜灯座已经氧化发黑，但还能看清上面缠绕的藤蔓纹路。据说这是清朝年间一个云游道士留下的，灯不灭，邪祟不村。

子时刚过，张光发正往灯里添油，忽然听见田埂上有脚步声。那声音很轻，像是光脚踩在硬土上，啪嗒、啪嗒，由远及近。

"谁？"他举起手电筒照过去，光束穿过稀薄的夜雾，照出一串新鲜的脚印。脚印在距离灯柱三米处戛然而止，仿佛来凭空消失了。

张光发后背窜起一凉气。他摸出手机想给村长打电话，却发现信号格全空了。就在这时，守夜灯的火苗突然变成诡异的绿色，玻璃罩内壁凝结出水珠，顺着纹路蜿蜒而下，像在流泪。

天亮后，张光发直接去了祠堂。村长正在翻一本泛黄的线装书，见他进来，指了指桌上的茶壶。

"道光七年也有过类似记载。"村长推了推老花镜，"那年闹旱灾，守夜灯连续七天无故熄灭，后来村里死了九。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M"

张光发的手抖了一下，茶水洒在裤子上。"您是说......"

"灯油。"村长合上书，"你知道为什么必须用老周家榨的菜籽油吗？"

祠堂后墙挂着历代守夜的画像，最早的一幅已经褪色，只能看清画中手里捧着盏相似的青铜灯。张光发突然注意到，每幅画角落都标着一个小记号——像是某种符咒。

当天夜里，张光发带上了祖传的铜铃。据说这铃铛能辨阳，遇到不净的东西会自己响。他特意换了新灯芯，油添得满满的，还在灯座周围撒了一圈香灰。

前半夜风平静。月亮被云层遮住，田野里飘着薄雾，远处偶尔传来几声狗吠。张光发裹紧棉大衣，数着铜铃上的刻痕打发时间。

丑时三刻，铜铃突然自己响了一声。

张光发猛地坐直身体。守夜灯的火苗蹿高了半寸，灯芯发出细微的噼啪声。更诡异的是，灯油正以眼可见的速度下降，就像有无数张嘴在同时吮吸。

他抓起铜铃摇了三下，这是祖上传下来的驱邪法。铃声在寂静的夜里格外刺耳，灯焰随之剧烈摇晃，玻璃罩上突然出现一道裂痕。

"谁在那里？"张光发的声音有些发抖。他摸出手电筒照向四周，光束所及之处，香灰上赫然多出一圈脚印——没有来路，没有去向，就像有一直站在灯旁。

灯油已经降到一半，火苗却越来越旺，将张光发的影子投在槐树上，那影子竟比实际高大许多，部扭曲成不自然的形状。铜铃又响了一声，这次是自发的，清脆的铃声里混着某种呜咽般的回音。

张光发想起爷爷说过，真正的恐怖从来不是突然出现的东西，而是那些一直在你身边，你却视而不见的异象。他忽然意识到，最近半个月，村里确实有些不对劲：晒在外面的衣服总是莫名沾上泥点；灶台上的碗筷会自己移动位置；更半夜总能听见院门吱呀作响，开门却什么都没有。

最奇怪的是狗。全村的狗这半个月出奇安静，连看家护院的叫声都没有，就像在刻意回避什么。

灯油只剩三分之一了。张光发咬手指，在灯座上画了道血符。这是他从祠堂古籍里看来的禁术，据说能镇住"贪食的恶灵"。血珠渗青铜纹路的一刻，火苗骤然缩小，变成幽蓝色的一点。

远处传来公打鸣的声音。张光发这才发现，自己的衣服已经被冷汗浸透。他看向香灰圈——那些脚印消失了，取而代之的是一圈焦黑的痕迹，像是被火烧过。

天亮后，村长带着一个檀木盒子来找他。盒子里是半截发黑的灯芯和一本残缺的笔记。

"有些事该让你知道了。"村长指着笔记上模糊的字迹，"这盏灯最早不是用来驱邪，而是用来......锁魂的。"

百年前，村里有个叫陈阿四的年轻，因为被冤枉偷牛，在村的老槐树上吊死了。后来村里接连出事，请来的阳先生说陈阿四怨气太重，要用特殊方法镇住。那盏青铜灯就是法器，替换了之前村里传下来的陶瓷灯，灯芯里编了死者的发，灯油是用特殊方法炼制的。

"所以灯油消耗异常......"张光发喉结动了动。

"是因为被锁住的魂魄在挣扎。"村长叹了气，"最近村里要修路，规划要移走老槐树。"

张光发突然想起，半个月前，正是施工队第一次来勘察的子。

当天夜里，张光发在灯座下发现了之前从未注意到的刻痕——"陈阿四"三个小字，已经快被岁月磨平。他小心地清理着青铜纹路，指尖突然被什么尖锐的东西刺了一下。灯座底部竟暗藏机关，轻轻旋转后，露出一个夹层。

里面是一撮枯的发，和一张发黄的符纸。符纸上的朱砂已经褪色，但还能辨认出"永世不得超生"几个字。

张光发的手抖得厉害。他想起小时候听过的传说：含冤而死的如果被强行镇住，魂魄会变成"地缚灵"，只能在原地徘徊。而如果束缚它的法器被动摇......

铜铃毫无征兆地掉在地上，发出刺耳的响声。守夜灯的火苗窜起一尺多高，玻璃罩瞬间布满裂纹。张光发看见灯油沸腾起来，冒出一个个气泡，每个气泡裂时都发出类似叹息的声音。

他做了一个大胆的决定。

七月半的晚上，张光发没有给守夜灯添油。子时过后，火苗开始不稳定地跳动，将他的影子投在槐树上，那影子时而拉长时而缩短，最后竟分出三个重影。

"陈阿四。"他对着空气说，"村里都知道你当年是被冤枉的。当年冤枉你的那些都死绝了。"

风突然停了。虫鸣、蛙叫，一切声音都消失了，只剩下灯芯燃烧的细微声响。张光发从怀里掏出那撮发和符纸，轻轻放在地上。

"明天施工队就要挖树了。"他继续说，"你要是还有什么未了的心愿......"

灯焰猛地蹿高，将发和符纸吞没。火舌舔舐过的地面留下一片焦黑，隐约构成一个形廓。张光发感到一阵刺骨的寒意从脚底升起，耳边响起某种低频的嗡鸣，震得他牙齿打颤。

就在这时，铜铃自己立了起来，铃舌疯狂摆动，却诡异地没有发出声音。守夜灯的玻璃罩"啪"地裂成两半，火苗在