殡仪馆的夜总是来得特别早。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ下午五点刚过，暮色就像一层灰纱，缓缓笼罩在这座灰白色的建筑上。蔡斌站在焚化间外的水泥平台上，点燃一支烟，看着最后一缕阳光被远处山脊吞噬。这是他工作五年来养成的习惯——在夜幕降临前，用尼古丁麻痹自己即将面对漫漫长夜的神经。

"老蔡，三号炉的骨灰装好了，家属明天来取。"同事老张的声音从背后传来，伴随着金属推车滚过水泥地的声响。

蔡斌点点，掐灭烟，转身走进焚化间。消毒水混合着某种难以名状的气味扑面而来，这种味道已经渗他的工作服，渗他的皮肤，甚至渗他的梦境。五年前刚来时，他吐了整整一周，现在却能面不改色地在这种气味中吃盒饭。

"今晚你值班？"老张把登记表递给他。

"嗯。"蔡斌简短地回答，接过表格扫了一眼。今晚只有两具待火化的尸体，算是轻松的一夜。

老张离开后，整个殡仪馆仿佛瞬间被抽走了所有生气。蔡斌打开焚化间的所有灯，惨白的灯光下，不锈钢器械泛着冷光。他走到停尸冰柜前，拉开三号抽屉。里面躺着一个中年男，面色青灰，嘴唇呈现不自然的紫黑色。蔡斌核对了一下脚趾上的标签——张国，四十七岁，心肌梗塞。

就在他准备关上抽屉时，余光瞥见死者的嘴角似乎抽动了一下。蔡斌猛地僵住，死死盯着那张脸。死者的表平静，嘴唇紧闭，哪有什么抽动？

"看花眼了..."他自言自语，声音在空的停尸间里产生轻微的回音。

关上冰柜，蔡斌走向控制台，开始预热二号火化炉。机器发出低沉的轰鸣，像是某种巨兽在苏醒。他打开监控屏幕，六个画面分别显示着焚化间各个角落。这是去年新装的系统，为了防止任何可能的"意外"。

屏幕右下角的时间显示19:30。蔡斌泡了杯浓茶，翻开值班记录本。就在这时，他听到一声轻微的"咔嗒"声，像是金属碰撞的声音。声音来自停尸间方向。

蔡斌放下笔，拿起强光手电筒，缓步走向停尸间。推开门，冰冷的空气立刻包裹了他。他扫视着一排排不锈钢冰柜，所有抽屉都紧闭着，没有任何异常。

"见鬼..."他嘟囔着，正要转身离开，突然注意到地面有一小滩水渍，从五号冰柜下方延伸出来。发布页Ltxsdz…℃〇M蔡斌蹲下身，用手指沾了沾——冰凉，但没有结冰。这意味着五号冰柜可能有轻微泄漏，或者...刚刚被打开过。

他吸一气，抓住五号冰柜的把手，猛地拉开。里面躺着一具覆盖白布的尸体。蔡斌掀开白布一角，是个老年，面容安详。他检查了脚趾标签——李凤英，七十八岁，自然死亡。冰柜温度显示正常，密封条完好无损。

"真是活见鬼了..."蔡斌重新盖好白布，关上抽屉。就在他转身的瞬间，身后传来一声极其轻微的叹息声，仿佛有在他耳边长长地呼出一气。蔡斌的血瞬间凝固，他缓缓回，停尸间空无一。

回到控制台，蔡斌的手微微发抖。他调出监控回放，将时间倒回到几分钟前。屏幕上，停尸间的画面静止如常，没有任何进，五号冰柜也始终紧闭。但那滩水渍确实存在，就在画面中五号冰柜下方的位置。

"可能是管道冷凝水..."蔡斌试图用理解释，但心脏仍然狂跳不止。他决定先处理掉那具男尸，让自己忙起来或许能驱散这种不安。

将张国的尸体推进焚化间，蔡斌按照程序检查了所有细节。尸体被放火化棺，送二号炉。随着炉门关闭，他按下点火按钮。熊熊烈火立刻吞噬了棺木，监控屏幕上，橘红色的火焰翻滚着。

蔡斌习惯地看向炉内监控——这是一个小屏幕，专门显示火化炉内部的况。起初一切正常，尸体在高温下逐渐碳化。但就在某一刻，蔡斌看到屏幕上的尸体突然"坐"了起来，在烈焰中保持着一种诡异的半坐姿势。

"这不可能！"他惊呼出声，死死盯着屏幕。高温会导致肌收缩，有时会产生类似"坐起"的现象，但那通常发生在火化初期，而现在已经是火化进行到十五分钟了。

更可怕的是，屏幕上的尸体缓缓转过，黑的眼眶似乎正对着摄像——或者说，正对着摄像这的蔡斌。虽然理智告诉他这只是高温导致的尸体变形和监控画面扭曲，但一寒意还是从脚底直窜上脊背。

火化程序自动结束，蔡斌机械地完成后续工作。当他打开炉门，用长柄铲收集骨灰时，发现颅骨碎片异常完整，几乎能辨认出那是一个扭曲的"笑脸"形状。他立刻用铲子将其捣碎，然后迅速装盒贴标。

处理完这一切，蔡斌浑身被冷汗浸透。他看了眼时钟，才晚上十点，距离天亮还有漫长的八个小时。他决定去更衣室抽支烟冷静一下。

更衣室在走廊尽，需要穿过整个办公区。走廊的灯似乎比平时昏暗，蔡斌的脚步声在空的走廊里异常清晰。就在他即将到达更衣室时，身后传来清晰的脚步声——不是回声，而是另一个的脚步声，节奏与他完全不同。

蔡斌猛地转身，走廊空无一。他加快脚步冲进更衣室，锁上门，靠在墙上大喘气。镜子里的自己面色惨白，额上布满细密的汗珠。

"冷静点，你只是太累了..."他对着镜子里的自己说，声音沙哑。

点燃香烟，蔡斌试图让自己平静下来。但烟才抽到一半，更衣室的灯突然闪烁起来，随后完全熄灭。黑暗中，只有香烟的红色烟忽明忽暗。

"！"蔡斌骂了一声，摸索着掏出手机，打开手电筒功能。灯光亮起的瞬间，他看见更衣室的门缓缓开了一条缝——那扇他明明已经锁上的门。

蔡斌僵在原地，手机的光束颤抖着照向门。门缝外是浓稠的黑暗，什么也看不见。突然，一只苍白的手从门缝下伸进来，手指修长，指甲发青，在地板上缓慢地爬行着，向他的方向移动。

蔡斌发出一声惨叫，抓起旁边的金属凳子砸向那只手。凳子穿过手掌砸在地上，发出巨响——那里什么都没有。灯光突然恢复正常，更衣室门紧闭如初，锁仍然好好地挂着。

香烟已经燃尽，烫到了蔡斌的手指。他猛地甩掉烟，跌坐在长凳上，双手抱。这不是幻觉，绝对不是。殡仪馆确实有什么东西在活动，而他可能是唯一知道的。

余下的夜晚，蔡斌再也不敢离开控制台。他调出所有监控画面，将它们缩小排列在主屏幕上，目不转睛地监视着每一个角落。时间一分一秒地流逝，像被拉长的蛛丝。

凌晨三点，最黑暗的时刻。蔡斌的眼皮开始打架，就在他即将撑不住的瞬间，监控屏幕上，停尸间的画面出现了变化——五号冰柜的抽屉缓缓滑开，没有在旁边，它就那样自己打开了。

蔡斌屏住呼吸，看着屏幕上的画面。白布覆盖的尸体慢慢坐了起来，布单滑落，露出李凤英苍老的面容。她的眼睛依然闭着，但部却缓缓转动，最后"看"向了摄像。接着，她以一种不可能属于老年的灵活动作，从冰柜中爬了出来，赤脚站在冰冷的地面上。

监控画面突然布满雪花，等恢复清晰时，尸体已经不见了。蔡斌立刻调出其他摄像画面，寻找那具行走的尸体。走廊、大厅、告别室...都没有它的踪影。

就在蔡斌疯狂切换画面时，身后传来"咚"的一声闷响，像是有什么重物落在了地上。他缓缓转身，看到