王文杰蹲在自家门槛上抽着旱烟，眯眼望着远处被暮色吞噬的山脊线。发布页Ltxsdz…℃〇M王家沟的傍晚总是来得突然，就像那些突然在村里传开的怪事一样，让措手不及。烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他粗糙的脸庞上的沟壑。

"文杰叔，您听说了吗？"隔壁家的半大小子王小柱慌慌张张跑来，裤腿上还沾着泥，"后山老坟场那边，又出怪事了。"

王文杰吐出一烟，没有立即答话。这半个月来，村里的闲言碎语就没断过。先是张老汉家的狗半夜狂吠不止，第二天发现被什么东西开膛肚扔在田埂上；接着是李寡声称看见自家谷仓里有黑影晃动，打开门却只发现满地散落的粮食和几道的抓痕。

"啥事？"他最终开，声音沙哑得像磨砂纸。

"刘铁匠傍晚去坟场给他爹上坟，说看见有个黑影蹲在王家祖坟那块碑后面。"王小柱咽了唾沫，喉结上下滚动，"他说那东西...那东西没有脸。"

王文杰的烟袋锅顿了顿。王家祖坟葬的是他太爷爷那辈，算起来得有七八十年了。他掐灭烟丝，起身拍了拍上的灰："铁匠呢？"

"在祠堂，村长派了老周去看他。老周说他正在发高烧，满嘴胡话。"

祠堂里的煤油灯晃得眼睛发花。刘铁匠躺在竹席上，脸色蜡黄，额上盖着湿布。老周是村里唯一的医生，正往铁匠嘴里灌一种黑糊糊的药汁。村长王德福蹲在门槛上，眉皱得能夹死苍蝇。

"文杰来了。"村长抬，"这事你怎么看？"

王文杰没说话，先走到刘铁匠跟前。铁匠的工装裤上沾满泥土，右手虎有一道新鲜的伤，像是被什么尖锐物划伤的。最引注目的是他的眼睛——瞳孔缩得极小，眼白布满血丝，正无意识地左右转动。

"他说看见什么了？"王文杰问。

老周摇摇："就念叨''没脸的东西''，''坟动了''之类的。我给扎了针，灌了安神的药，得等这阵惊厥过去。"

祠堂外传来嘈杂声，几个年轻后生举着火把围在门。有喊："村长！我家猪圈棚子塌了，木桩子像是被什么东西生生掰断的！"

王文杰跟着群去查看。月光下，猪圈的木栅栏倒了一片，两根碗粗的支撑柱断参差不齐，像是被巨力硬生生扯断的。发布页Ltxsdz…℃〇M地上有几道奇怪的痕迹，既不是蹄印也不是鞋印，倒像是某种多趾的爪痕，陷泥土。

"这不是野猪能弄的。"王文杰蹲下身，用手指丈量痕迹的尺寸，心一紧——每个爪印都有成手掌大，前端五道尖锐的凹槽。

回屋后，王文杰翻出祖父留下的猎刀。刀身已经有些年，但钢依然锋利。他记得祖父说过，这刀沾过不少山野凶物的血。窗外，不知名的夜鸟发出凄厉的啼叫，远处的山影如同匍匐的巨兽。

后半夜，王文杰被一阵刺耳的刮擦声惊醒。声音来自屋外墙角，像是有什么东西在用利器划拉木板。他握紧猎刀，轻手轻脚走到窗前。月光如水，将院子的廓照得清晰可见。墙角处，一个佝偻的黑影正用某种细长的肢体在木柱上刻划。

王文杰的血瞬间凉了。那东西约莫成高，但身形扭曲得不似类，背部隆起数个怪异的鼓包。最骇的是它的动作——每划一下，木屑就簌簌落下，而它似乎能感知到王文杰的视线，突然停下动作，缓缓转。

王文杰猛地拉上窗帘，后背抵着墙大喘气。他没看清那东西的脸，或者说，那东西根本没有完整的脸——月光下只看到一个模糊的、没有五官的平面。

天亮后，王文杰发现门廊的木柱上多了五道达寸许的抓痕，排列整齐，间距均匀。村里陆续又有几户家报告异常：赵家的窝被捣毁，十几只不见踪影，只留下满地羽毛和拖拽痕迹；钱家老说半夜听见屋顶有重物爬过的声响。

村长召集村民在祠堂开会。老周提出要请山外的道士来看，但被多数反对——王家沟太偏，等道士来了不知要多久。最终决定由王文杰带几个胆大的后生去后山坟场查看。

午后，一行五带着柴刀、猎叉上了后山。坟场在向阳的半山坡，葬着王家沟十几代先。时值初夏，木疯长，不少老坟已经被荆棘野淹没。王文杰注意到，通往坟场的小径上，杂有被什么东西碾压过的痕迹，断茎处渗出新鲜的汁。

"看那儿！"王小柱突然指向王家祖坟方向。那座青石墓碑明显被动过，周围泥土翻新，碑前散落着几块腐朽的木板——那是棺材的残片。

王文杰走近查看，一腐臭味扑面而来。墓碑后的坟包塌陷出一个黑，边缘的泥土呈现不自然的放状裂纹，像是有什么东西从内部土而出。最令不安的是，的泥土上布满与猪圈旁相同的爪痕。

"这不对劲。"同行的猎户张大山脸色发白，"我爷爷说过，有些老坟会闹''起尸''，但那是刚下葬的新坟..."

"不是起尸。"王文杰用柴刀拨开杂，露出下方黑黝黝的通道，"你们看这些爪痕，什么东西会从坟里爬出来？"

一个胆小的后生突然惊叫："那、那是什么？"他指着不远处一座塌陷的老坟。坟上，几缕黑色的毛发缠在茎上，在风中轻轻摆动。王文杰用刀尖挑起一缕，毛发粗糙坚硬，泛着诡异的蓝黑色光泽，绝非类或常见野兽所有。

回村路上，他们在山腰发现一处隐蔽的土，堆着新鲜的白骨——有禽类的，也有小型兽类的，骨上布满细密的齿痕。内传来阵阵腐臭，没敢进去查看。

当夜，王文杰翻出族谱查阅。在记载王家祖坟那页，他发现一条模糊的批注："民国二十三年，猎户王德贵毙，葬于祖坟侧。七後坟裂，尸不见，唯余黑毛数缕。"王德贵是他曾祖父的堂弟，据说死于狩猎意外。

次，更多的怪事发生了。村的老槐树一夜之间枯死，树上布满抓痕；通往山外的独木桥莫名断裂；好几户家反映水缸里的水变得浑浊腥臭。更可怕的是，守夜的村民声称看见一个"像但又不是"的东西在村边游，速度极快，眨眼就消失在黑暗中。

王文杰和村长决定开棺验看王德贵的坟。当几个壮汉撬开那座早已荒废的坟冢时，所有都倒吸一凉气——棺材里只有一团纠缠的黑毛和几块发黑的骨，棺盖内侧布满的抓痕，像是被什么东西从内部硬生生刨开的。

"这不是起尸..."老周颤抖着说，"这是''化煞''啊！老辈说，有些横死的会变成不不鬼的东西..."

恐慌在村里蔓延。有提议连夜逃离，但被村长制止——天黑后出山太危险。最终决定每户出守夜，青壮年流巡逻，门窗挂上铜镜和桃枝。

王文杰把祖传的猎刀磨得锋利，又准备了盐和雄黄。夜幕降临后，村里安静得可怕，连狗都不敢吠叫。他和张大山负责巡逻村东，火把的光圈在黑暗中显得格外渺小。

约莫子夜时分，他们听见玉米地里传来窸窣声。火把照过去，一高的玉米秆无风自动，像是有东西在其中穿行。突然，所有的声响都停了，一腐臭味随风飘来。

"上面！"张大山突然大喊。王文杰抬，看见一个黑影蹲在路旁的老榆树上。月光下，那东西的身体呈现出不自然的扭曲姿态，四肢细长得过分，指端反出金属般的寒光。最骇的是它的部——没有五官，只有一