医院的消毒水味道总是特别刺鼻。发布页Ltxsdz…℃〇M

周晓宇拄着拐杖，一瘸一拐地跟在护士身后。他的右腿打着石膏，两周前那场车祸让他不得不在这里住上一段时间。走廊的灯光忽明忽暗，像是接触不良，护士的高跟鞋在地砖上敲出清脆的声响。

"714病房，就是这里了。"护士停下脚步，掏出钥匙打开房门，"最近病多，只剩这间了。"

周晓宇探看了看，病房不大，两张病床，一个卫生间，窗户正对着医院的停车场。虽然设施看起来有些年，但还算净。

"另一张床有吗？"他问。

护士摇摇："暂时空着。不过你放心，我们每天都会打扫。"她帮周晓宇放好行李，代了几句注意事项就离开了。

周晓宇叹了气，慢慢挪到靠窗的病床边坐下。窗外天色已暗，停车场的灯光将树影投在窗帘上，随风摇曳。他拿出手机，给家报了平安，然后开始整理自己的东西。

刚把洗漱用品放进卫生间，他突然感觉背后一凉，像是有对着他的后颈吹气。周晓宇猛地回，卫生间里空无一。他皱了皱眉，归咎于医院的通风系统。

夜幕完全降临后，病房里的温度似乎越来越低。周晓宇把被子裹紧，却还是觉得冷。他伸手去够空调遥控器，却发现空调根本没开。正当他疑惑时，隔壁空病床传来细微的声响——像是布料摩擦的声音。

周晓宇屏住呼吸，盯着那张床。月光透过窗帘的缝隙，在白色床单上投下一道惨白的光带。那里明明没有，但他分明看到被子微微动了一下。

"见鬼..."他小声嘀咕，强迫自己闭上眼睛。

半梦半醒间，周晓宇感觉有什么东西在注视着自己。那视线冰冷而执着，像针一样刺在他的皮肤上。他想睁开眼睛，却发现眼皮沉重得像灌了铅。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ一腐朽的气味飘进鼻腔，越来越浓，几乎让他窒息。

突然，一声尖锐的仪器警报从远处传来，周晓宇猛地惊醒。病房里一切如常，只有他的冷汗浸湿了枕。他看了看手机，凌晨三点十七分。

第二天一早，护士来查房时，周晓宇提到了昨晚的怪事。

"可能是止痛药的副作用。"护士一边记录他的体温一边说，"很多住院第一晚都会睡不踏实。"

周晓宇点点，但当他看到护士检查隔壁病床时，心脏几乎停跳——那张昨晚明明被他看到动过的被子，此刻平整得像是从未有碰过。

白天相安无事。周晓宇的父母来探望，带来水果和换洗衣物。下午他做了些检查，医生说他恢复得不错。但每当回到714病房，那种被监视的感觉就如影随形。

傍晚，周晓宇发现一件怪事——他放在床柜上的手表不见了。他清楚地记得睡前摘下来放在那里，现在却怎么也找不到。翻遍整个床柜后，他在隔壁病床的床柜抽屉里发现了它。

"这太奇怪了..."周晓宇拿起手表，后背一阵发凉。他确定自己没有梦游的习惯。

夜幕再次降临，周晓宇决定开着灯睡觉。他吃了片安眠药，希望今晚能睡个好觉。然而半夜，一阵刺骨的寒意还是把他冻醒了。

灯不知何时已经熄灭，月光将病房染成诡异的蓝色。周晓宇刚要伸手开灯，突然僵住了——隔壁病床上，被子正缓缓隆起，仿佛有正从下面坐起来。

周晓宇的血瞬间凝固。他死死盯着那团隆起的被子，看着它慢慢形成一个形的廓。没有声音，没有呼吸，只有被子诡异地蠕动着，最后定格成一个半坐的姿势。

"谁...谁在那里？"周晓宇的声音颤抖得不成样子。

没有回应。月光下，那个"形"静静地"坐"在床上，部的位置微微转向他。周晓宇感觉自己的心脏快要跳出胸腔，他拼命摸索着呼叫铃，却怎么也找不到。

就在这时，被子突然塌陷下去，仿佛那个无形的存在又躺了回去。整个过程不超过十秒，但对周晓宇来说像一个世纪那么长。他蜷缩在被子里，直到第一缕阳光照进病房。

天亮后，周晓宇立刻要求见护士长。一个面容严肃的中年来到病房，听他说完昨晚的经历后，脸色变得异常难看。

"林护士长，这间病房是不是...有问题？"周晓宇直接问道。

林护士长沉默了一会儿，终于开："714确实有些...传言。五年前，这里住过一位肝癌晚期的老。"

"他...死了？"

"是的，在一个雨夜。"林护士长压低声音，"最奇怪的是，第二天早上我们发现他时，他的眼睛是睁着的。无论我们怎么尝试，就是无法让他的眼皮合上。"

周晓宇感到一阵恶寒："后来呢？"

"后来家属把他接走了。但从那以后，偶尔有病报告说看到或听到奇怪的东西。"林护士长叹了气，"大多是些容易解释的现象——风声、管道响声之类。像你这样的...不多。"

周晓宇当天就申请换病房，但医院床位紧张，最快也要等到明天。他只好硬着皮再住一晚，这次他决定不关灯睡觉。

夜幕降临后，周晓宇把所有灯都打开，甚至把卫生间和走廊的灯也留着。他吃了双倍剂量的安眠药，希望能一觉到天亮。然而凌晨两点，一阵刺骨的寒意还是把他惊醒了。

灯全部熄灭了。

周晓宇惊恐地发现，不仅病房里的灯灭了，连走廊和卫生间的灯也灭了。月光透过窗帘，在墙上投下扭曲的影。最恐怖的是，他听到隔壁病床传来缓慢而沉重的呼吸声。

那不是他的幻觉——那呼吸声浑浊而费力，像一个垂死之的喘息。周晓宇全身的汗毛都竖了起来，他想尖叫，想逃跑，但身体却像被钉在床上一样动弹不得。

呼吸声越来越近，越来越清晰。周晓宇感到一腐朽的气息在自己脸上。他拼命转动眼珠，看到月光下，隔壁病床上渐渐浮现出一个模糊的透明廓——一个消瘦的老，正缓缓转过，用浑浊的眼睛盯着他。

那双眼睛——周晓宇永远忘不了那双眼睛——充满痛苦和不甘，死死地盯着他，仿佛要把他看穿。老的嘴唇蠕动着，却没有声音，只有那死亡的气息越来越浓。

周晓宇终于找回了自己的声音，发出一声撕心裂肺的尖叫。几乎同时，病房的灯全部亮了起来，走廊传来急促的脚步声。

当值班医生和护士冲进来时，周晓宇正蜷缩在床角，浑身发抖，指着隔壁病床语无伦次地喊着："他就在那里！那个老！他看着我！"

医护员面面相觑，隔壁病床空空如也。

第二天一早，不顾医生的劝阻，周晓宇坚持办理了出院手续。他的腿伤还没完全好，但他宁愿回家休养。离开前，他最后看了一眼714病房，恍惚间似乎又看到窗帘后站着一个模糊的影子。

说起名字，来接他的母亲突然想起来了什么："那…那个陈老先生，你小时候他…他抱过你…。"

周晓宇如遭雷击。零碎的记忆突然拼凑起来——五岁那年，他确实被一个瘦高的老抱过。那身上有浓重的药味，眼睛浑浊却温柔，还给了他一颗糖。

"他...很喜欢孩子，"母亲继续道，"可惜…原来走得那么痛苦，连个送终的都没有。"

周晓宇没有再说什么。但那